


 

“Il faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui 

procurer ses entrées” 

Denis Diderot - Le Rêve de d’Alembert 
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L’adaptation 

 

Dans ma volonté de revisiter l'héritage littéraire de Diderot 

et de faire résonner ses pensées sous un jour nouveau, je me suis

inspiré de la structure d'une adaptation de Jacques le fataliste et

son maître, que Francis Huster avait faite dans les années 1970

(Les amours de Jacques le Fataliste). 

Dans le cadre de mon adaptation, j'ai choisi d'élargir 

l'horizon de l'œuvre de Diderot en insérant, au fil des dialogues,

des extraits soigneusement sélectionnés d'autres de ses écrits

majeurs. 

Ce faisant, j'ai cherché à offrir une vision plus globale de la 

pensée de Diderot, en tissant des références à des œuvres aussi

variées que « Le Neveu de Rameau » ou encore « L’Encyclopédie »,

« Pensées sur l’interprétation de la nature » et bien d’autres qui

enrichissent ainsi l'univers de la pièce et invitent le spectateur à une

réflexion plus profonde sur les thèmes de l'amour, de liberté et de

la morale ou de l’immoralité qui traversent son œuvre. 

Toutes les sources sont annotées dans ce texte (entre […]), 

permettant ainsi une exploration détaillée et un accès direct à la

richesse de ces références. Nous donnons les références des

extraits qui ne proviennent pas directement de Jacques le Fataliste. 
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Madame et Jacques 

Quand le Maître devient Madame 

 

Dans « Jacques le Fataliste et son Maître », deux hommes 

dialoguent, entre autres, sur leurs aventures amoureuses. Dans

mon adaptation, j’ai choisi de m'éloigner délibérément de ce lieu

commun. Le Maître devient ainsi une femme (Madame), sans que

cela n'altère ni la dynamique de pouvoir entre les deux

personnages, ni la hiérarchie sociale qui les sépare. Ce changement

vise à échapper aux clichés de deux camarades qui échangent de

manière parfois gauloise et cavalière sur la vie, l'amour et la

philosophie. 

 

Madame et Jacques s’aiment et se respectent 

profondément, et de cette communauté de destin la fraternité peut

advenir. 

Tout au long du récit, Madame s'efforce d'émanciper 

Jacques de ses croyances et de ses peurs, l'accompagnant avec 

bienveillance, sans contrainte ni affrontement, vers les lumières de 

la philosophie. 

Jacques nourrit également Madame de ses pensées qui bien 

que naïves, se révèlent étonnamment profondes et immédiates. Il 

réussit à allier, malgré lui, simplicité et subtilité dans ses réflexions, 

montrant ainsi un côté inattendu de sa personnalité. 

C'est leurs intelligences profondément distinctes qui 

forgent leur amitié, leur amour : Madame, avec son esprit cultivé et 

son savoir raisonné, et Jacques dont l'intelligence se nourrit 
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d'instinct et d'intuition. Ensemble, elles se complètent, créant un

lien indéfectible où la raison et l'intuition se croisent et

s'épanouissent. 

Madame et Jacques sont deux Scapin philosophes, positifs 

et même enjoués, qui ne s’apitoient à aucun moment sur leur

situation : tantôt ils incarnent un Scapin « Auguste », tantôt un

Scapin “Blanc”. Ils sont donc à la fois Platon, Aristote, Hypatie

d’Alexandrie ou Mary Wollstonecraft et tout autant Jean Yanne,

Jacqueline Maillan et Daniel Prévost. 

 

Notre parti pris de combiner les textes philosophiques de 

Diderot avec des éléments comiques et clownesques est, pour

nous, un moyen de casser les codes traditionnels de la philosophie,

souvent perçue comme un domaine lointain et sérieux, en l'ancrant

dans une forme théâtrale qui parle à chacun, tout en conservant sa

capacité à interroger et à déstabiliser. En faisant appel au jeu

clownesque, nous voulons non seulement divertir, mais aussi

inviter le public à remettre en question ses propres certitudes, en

présentant la portée intemporelle et universelle des idées de

Diderot. Par cette approche, l'humour devient un outil de

transmission, un moyen de susciter une réflexion plus profonde, et

d'ouvrir la porte à un dialogue entre le texte philosophique et le

spectateur, qui trouve dans cette forme légère et burlesque un

accès immédiat à des concepts complexes. 

Le jeu clownesque et burlesque 
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Diderot en plein Cœur 

(MADAME et JACQUES chassent) 

MADAME. Là ! Jacques ! Un sanglier ! 

JACQUES. Ah non, Madame, c’est pas un sanglier, c’est une

souche. 

MADAME. Tu sais, Jacques, [ tout animal est plus ou moins

homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est

plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature ]1. 

JACQUES. Allons, Madame, un caillou n’est pas une fougère et

une fougère n’est pas un perdreau. 

MADAME. Si, Jacques, [ tout est un flux perpétuel ]2. 

JACQUES. Oh là là, Madame, vous êtes une vraie Encyclopédie. 

MADAME. Tu sais Jacques, [ il m’importe peu que tu adoptes

mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute

ton attention, je me suis moins proposé de t’instruire que de

t’exercer. Un plus habile que moi t’apprendra à connaître les forces 

1 Le Rêve de D’Alembert 

2 Le Rêve de D’Alembert 



8 

de la nature. Moi, il me suffira de t’avoir fait essayer les

tiennes ]3… Sapere aude, c’est du latin. Ose te servir de ton propre

entendement. Toi, prends et entends. 

JACQUES. Moi ? 

MADAME. Oui, Jacques, toi et eux. 

JACQUES. Mais, Madame, qui sont « eux » ? 

MADAME. L’humanité. 

JACQUES. L’humanité. Rien que ça ! Et on lui dit « toi » à 

l’humanité, Madame tutoie l’humanité ? 

MADAME. Jacques, je m’adresse à l’humanité, mais 

individuellement. 

MADAME. Toi, prends… Qu’est-ce que je raconte ? Je suis 

perdue ? Où en étais-je ? 

JACQUES. Vous en étiez à dire individuellement à moi et à 

l’humanité que vous ne vouliez pas nous donner de leçons, mais 

plutôt de nous inviter à penser par nous-mêmes. 

MADAME. Oui… ha ! Encore un mot… 

3 Pensées sur l’interprétation de la nature 
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MADAME. [ Aie toujours présent à l’esprit que la nature n’est

pas Dieu ; qu’ un homme n’est pas une machine ; qu’ une

hypothèse n’est pas un fait et sois assuré que tu ne m’auras point

comprise, partout où tu croiras apercevoir quelque chose de

contraire à ces principes ]4. 

MADAME. Comment nous sommes-nous rencontrés Jacques ? 

JACQUES. Par hasard, comme tout le monde. 

MADAME. D'où venons-nous ? 

JACQUES. Du lieu le plus prochain. 

MADAME. Où allons-nous ? 

JACQUES. Est-ce que l'on sait où l'on va ? 

MADAME. (Apercevant un faisan au loin) Jacques... 

JACQUES. Madame ? 

MADAME. Vous n’êtes toujours pas végane ? 

JACQUES. Tout est bon dans le dindon ! (Madame tire) raté ! 

4 Pensées sur l’interprétation de la nature 
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JACQUES. Moi mon capitaine disait... que tout ce qui nous

arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut ! 

MADAME. C'est un grand mot que cela ! 

JACQUES. Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait 

d'un fusil avait son billet. 

MADAME. Et il avait raison ! 

JACQUES. Sauf pour le dindon qui lui… 

MADAME. Oui, bon. 

JACQUES. C’est comme pour ce coup de feu au genou. Sans ce 

coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais jamais été de ma 

vie, amoureux... 

MADAME. Tu as donc été amoureux ? 

JACQUES. Si je l'ai été !? 

MADAME. Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES. Par un coup de feu. 

MADAME. Tu ne m'en as jamais dit un mot. 
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JACQUES. C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus

tard. 

MADAME. Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ? 

JACQUES. Qui le sait ? 

MADAME. À tout hasard, commence toujours... (À elle-même)

Pas de gens qui aiment plus à parler que les bègues. 

JACQUES. L’Amour est un sujet dont on a tant parlé depuis

deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. 

MADAME. I
5

[ l suffit pourtant d’aimer pour être amoureux. ] Où 

en étions-nous de tes amours ? 

JACQUES. Nous en étions à ma blessure au genou. La bataille

s'était donnée. C'était la déroute de l'armée ennemie ! On se sauve,

on est poursuivi, chacun pense à soi. [ Sur le champ de bataille, les

membres séparés s'agitent comme autant d’animaux. ]6 

MADAME. [ Preuve que la sensibilité appartient à la matière

animale. ]7 

5 Le dictionnaire universel des synonymes de François Guizot 

6 Les Éléments de physiologie 

7 Les Éléments de physiologie 
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JACQUES. Je reste sur le champ de bataille enseveli sous le

nombre de morts et de blessés, qui fut prodigieux. 

MADAME. Et que [ se faire tuer ne prouve rien, sinon qu'on 

n'est pas le plus fort. ]8 Pour moi, [ la guerre est un fruit de la 

dépravation des hommes ; c'est une maladie convulsive et violente 

du corps politique. ]9 

JACQUES. Oui… Le lendemain, on me jeta avec une douzaine 

d'autres soldats, sur une charrette, pour être conduit à l'un de nos 

hôpitaux. Ah ! Madame, je crois qu'il n'y a pas de blessure plus 

cruelle que celle du genou. 

MADAME. Allons donc ! 

JACQUES. Oui, Madame ! Il y a là-dedans, je ne sais combien 

d'os, de tendons, et... beaucoup... beaucoup d'autres choses qu'ils 

appellent... je ne sais comment ! 

MADAME. [ « Genou » : genu, g.e.n.u ]10. 

JACQUES. C’est du lapin ! 

8

9

10

 Pensées philosophiques 

L’Encyclopédie 

L’Encyclopédie 
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MADAME. [ Partie du corps où la jambe se joint à la cuisse ;

chez le cheval, articulation des os carpiens et métacarpiens avec le

radius. ]11 C’est dans l’Encyclopédie. 

JACQUES. Oui... quoiqu'il vous plaise d'en penser à vous et à

l’Encyclopédie, la douleur de mon genou était excessive et elle

s'accroissait encore par la dureté de la voiture et par l'inégalité des

chemins. À chaque cahot, je poussais un cri aigu : aïe ! 

MADAME. Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais ? 

JACQUES. Assurément. Je perdais tout mon sang, et j’étais un

homme mort, si notre charrette ne se fût arrêtée devant une

chaumière. Là je demande à descendre. Une jeune femme… 

MADAME. Je vais la faire. La jeune femme ! 

JACQUES. Si vous voulez. 

MADAME. Bon, je ne suis pas habillée pour, mais, bon… 

JACQUES. [ Vous savez, si tout était excellent, il n’y aurait rien

d’excellent. ]12 (Madame mime la scène) 

11

12

 L’Encyclopédie 

Le neveu de Rameau 
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Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière,

rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre de vin et

une bouteille, et un paletot parce que j’avais grand froid, et une

miche de pain parce que j’avais grand-faim, elle trempa un chiffon

dans du vinaigre pour m’en tamponner doucement le front. Je bus

un verre de vin, deux, trois, quatre. Et quand on se disposait à me

rejeter parmi mes camarades, m'agrippant fortement aux

vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je

protestais que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,

j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où j'étais qu'à deux lieues plus

loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en défaillance dans

les bras de cette femme. [ Qu’il est doux d’avoir bien vécu quand

on est sur le point de mourir. ]13 

MADAME. Ah ! Malheureux coquin ! Je te vois arriver ! 

JACQUES. Je crois que vous ne voyez rien. 

MADAME. N’est-ce pas d'elle que tu vas devenir amoureux et

faire de son mari ton bienfaiteur, un cocu ? 

JACQUES. Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce

qu'il y aurait à dire ? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne

pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on maître d'agir

comme si on ne l'était pas ? 

13 Discours sur la poésie dramatique 
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MADAME. Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime

que l'on ne commit sans remords. 

JACQUES. Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois 

chiffonné la cervelle, mais... mais j'en reviens toujours au mot de 

mon capitaine : « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas 

est écrit là-haut ». Savez-vous, Madame, quelque moyen pour 

effacer cette écriture-là ? Puis-je n'être pas moi ? Et, étant moi, 

puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et 

depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n'ait 

été vrai ? 

MADAME. Je rêve à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été 

cocu parce qu'il était écrit là-haut ; ou s’il était écrit là-haut parce 

que tu ferais cocu ton bienfaiteur ! ? 

JACQUES. Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. 

Tout a été écrit à la fois. C'est... c'est comme un grand rouleau 

qu'on déploie petit à petit. 

MADAME. Fort bien, Jacques, fort bien ! Mais pourquoi 

sommes-nous ici alors ? Puisque tout ce que nous allons faire a été 

écrit ? 

JACQUES. C'est que cela a été écrit pour qu'on le fasse. 

MADAME. Si bien qu’en ce moment, nous faisons ce qui est 

écrit ? 
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JACQUES. Oui, mais il faut donner l'impression que l'on ne sait

pas ce qui est écrit. 

MADAME. Mais si cela n'avait pas été écrit, on ne pourrait pas le

faire ?! 

JACQUES. On peut tout faire, même si l'on ne sait pas ce qui est

écrit. 

MADAME. Comment ? Pourquoi ? 

JACQUES. C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on

ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait. Et l'on suit sa fantaisie

qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une

dangereuse fantaisie, une douce folie qui tourne tantôt bien, tantôt

mal, tantôt mal, tantôt bien. 

MADAME. (À elle-même) [ Il y a moins d'inconvénients à être fou

avec des fous, qu'à être sage tout seul. ]14

(À Jacques) Pourrais-tu me dire Jacques ce que c'est qu'un fou, ce

que c'est qu'un sage ? 

JACQUES. Pas maintenant. Je ne peux pas. 

MADAME. Tu ne sais pas ce que c'est qu'un fou, ce que c'est

qu'un sage ? 

14 Supplément au voyage de Bougainville 
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JACQUES. Si, si ! ! 

MADAME. Eh bien, alors ? 

JACQUES. [ Je crois que nous avons plus d'idées que de mots, 

combien de choses senties, qui ne sont pas nommées. ]15 Ah ! Si je 

savais dire comme je sais penser ! 

MADAME. Si la mer bouillait, il y aurait bien des poissons de 

cuits. [ La parole est une sorte de tableau dont la pensée est 

l’original. ]16 

JACQUES. Mais il est écrit là-haut que j'aurais les choses dans 

ma tête, mais que les mots ne me viendraient pas. Cela peut arriver 

à tout le monde. Un Jacques, Madame, est un homme comme un 

autre. 

MADAME. Tu te trompes, un Jacques n'est point un homme 

comme un autre. 

JACQUES. (Debout sur une botte de paille) C'est quelquefois mieux 

qu'un autre. 

15

16

 Pensées philosophiques 

L’Encyclopédie 
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MADAME. Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma

bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai

bien vous y remettre. Jacques, descendez d’ici. 

JACQUES. Je suis sûr que vous ne dites pas vrai ! Comment,

après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous et m'avoir appelé

votre ami... Après avoir souffert toutes mes impertinences. Après

avoir si bien accolé votre nom au mien que l'un ne va jamais sans

l'autre, et que tout le monde dit « Jacques et Madame », et tout

d’un coup il vous plaira de les séparer ?! Non, Madame, cela ne

sera pas. Il est écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que

Madame vivra, et même après, qu'ils seront morts tous deux, on

dira Jacques et Madame. 

MADAME. Descends. 

JACQUES. (Ne bougeant pas, toujours fièrement debout) Jacques

restera où il est et ne descendra pas ! [ Toute société qui assujettit

les consciences est une société funeste. ]17 

MADAME. (À elle-même) [ Quel que soit le salaire que vous

attachiez au travail, vous n’empêcherez ni la fréquence ni la justice

de la plainte de l’ ouvrier. ]18

(À Jacques) Je te dis que tu descendras. 

17

18

 Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius 

Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius 
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JACQUES. Je me trouve bien ici et je ne descendrai pas. 

MADAME. (À elle-même) [ Aucun homme n'a reçu de la nature le

droit de commander aux autres. La liberté est un présent du Ciel,

et chaque individu de la même espèce a le droit d'en jouir aussitôt

qu'il jouit de la raison. ]19

(À Jacques) Tu descendras. 

JACQUES. (Descend) Il était donc écrit là-haut que je descendrais.

Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes. 

MADAME. Il est donc écrit là-haut que je ne me déferai jamais

de cet original-là et que, tant que je vivrai, tu seras mon maître et je

serai ta servante. 

JACQUES. Il est écrit là-haut que je vous suis essentiel, et que

vous ne pouvez vous passer de moi ; j'abuserai de ces avantages

autant de fois que l'occasion s'en présentera. Il fut arrêté que vous

auriez les titres de noblesse, mais que j'aurai la chose. 

MADAME. Mais ton lot vaudrait mieux que le mien. Je n'ai qu'à

prendre ta place et te mettre à la mienne. 

JACQUES. Vous y perdriez les titres, mais vous n'auriez toujours

pas la chose. 

19 L’Encyclopédie 
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MADAME. (À elle-même) [ Une guerre interminable, c’est celle du

peuple qui veut être libre, et du roi qui veut commander. ]20

(À Jacques) Où diable as-tu appris tout cela ? 

JACQUES. Dans le grand livre. Ah ! Madame, on a beau 

réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est 

jamais qu'un petit clerc tant qu'on n’a pas lu dans le grand livre. 

MADAME. (À elle-même) [ Il faut lui permettre la satire et la 

plainte : la haine renfermée est plus dangereuse que la haine 

ouverte. ]21 

(À Jacques) Jacques que fais-tu ? 

JACQUES. Je fais ma prière. 

MADAME. Allons bon et que dis-tu ? 

JACQUES. Je dis « Toi qui as fait le grand rouleau, qui que tu 

sois et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su 

de tout le temps ce qu’il me fallait, que ta volonté soit faite. Gloria 

in excelsis Deo. Amen ». C’est du lapin. 

MADAME. (Tire un coup de feu) 

JACQUES. Encore raté… 

20

21

 Principe de politique des souverains 

Principe de politique des souverains 
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MADAME. Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 

JACQUES. Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout

hasard et, quoi qu’il m’ advienne, je ne m’en réjouirai ni ne m’en

plaindrai. 

MADAME. [ On demandait un jour à quelqu'un s'il y avait de

vrais athées. ]22 

JACQUES. Qu’est-ce qu’il a dit ? 

MADAME. [ Croyez-vous, répondit-il qu'il y ait de vrais

chrétiens ?... ]23 [ Pour moi le premier pas vers la philosophie, c'est

l'incrédulité. ]24 [ Sapere aude ! ]25

C’est du lapin, du latin. Ose te servir de ton propre entendement.

Reprenons l'histoire de tes amours. 

JACQUES. Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu.

Je ferais tout aussi bien de recommencer ! La bataille s’était

donnée… C'était la déroute de l'armée ennemie ! 

22 Pensées philosophiques 

23 Pensées philosophiques 

24 Les derniers mots de Diderot sur son lit de mort (selon la légende) 

25 Devise des lumières selon Emmanuel Kant, « Ose savoir » ou « Ose 

te servir de ton propre entendement ». 
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MADAME. Oh non ! Non ! Non... garde-à-vous, garde-robe,

garde-manger, garde-meuble. Repos. Quart de tour droite 1, 2, 1,

2… (Jacques immobile compte sur ses doigts.)

Faut marcher Jacques ! Reculez 2, 1, 2, 1, quart de tour gauche,

reculez, revue militaire, dites donc, ça se passe bien à la cantine,

reculez 2, 1, 2, 1 … Grenade ! (Une explosion retentit.)

Reprends l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par

mes chagrins passés. 

JACQUES. Bien, je revins à moi, le soir, déshabillé, couché dans 

un grand lit. J'avais autour de moi le mari… 

MADAME. Le cocu. 

JACQUES. …et sa femme. Dès mon réveil, ils se retirèrent dans 

leur chambre qui n'était séparée de la mienne que par des planches 

à claire-voie. Je ne dormais pas et j'entendis leur conversation. Le 

mari… 

MADAME. Le cocu. 

JACQUES. …disait à sa femme. 

MADAME. (Jouant le mari) L’ année est mauvaise, ma Francine, 

hein ma pupuce, à peine pouvons-nous subvenir à nos besoins et 

tu feras venir un chirurgien qui ne se pressera pas de guérir cet 

inconnu, pour mieux nous manger d'argent ! 
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JACQUES. Alors là, la femme répondit au mari... 

MADAME. Le cocu ! (Jouant la femme) Voilà qui est fort bien dit et

parce que nous sommes dans la misère vous me faites un enfant,

comme si nous n'en avions pas déjà assez ! Euh ! que non ! Euh,

que si ! Je suis sûre que je vais être grosse ! Cela n'a jamais manqué

quand l'oreille me démange et, cette fois, j'y sens une

démangeaison comme jamais ! 

JACQUES. Le mari s’énerva de plus en plus ! 

MADAME. (Jouant la femme et le mari) 

- Oui, Francine, c’est plutôt moi qui l’ai sur l’oreille... et

depuis le soir de la Saint-Jean.

C'est toi qui l'auras voulu ! - 
- Euh ! Que non ! …enfin oui, non, oui, non, non, oui, oui. 

JACQUES. Et puis voilà que... De non en non en oui en oui… Il

était jeune et sa femme jolie ; on ne fait jamais tant d'enfants que

dans les temps de misère. 

MADAME. Rien ne peuple comme les gueux ! Un enfant de plus

n'est rien pour eux, c'est la charité qui les nourrit et puis c'est le

seul plaisir qui ne coûte rien, on se console sans frais, pendant la

nuit, des calamités du jour... Ne se marie-t-on pas pour coucher

tous les soirs avec la même personne ? Tous les jours, on couche

avec des personnes qu'on n'aime pas et l'on ne couche pas avec

celles qu'on aime ! 
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JACQUES. Cela se pourrait... la vie se passe en quiproquos

Madame... Il y a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié,

les quiproquos de politique, de finance, de magistrature, d'église,

de femmes, de maris... 

MADAME. De cocus. 

JACQUES. Des quiproquos de quiproquos ! 

MADAME. Laisse-là ces quiproquos, c’est du lapin et tâche de 

t'apercevoir que c'est en faire un, et un grossier, que de 

t'embarquer dans un chapitre de morale. 

JACQUES. Si l'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit 

entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque 

rien qui soit jugé comme on le fait ! 

MADAME. Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui 

contienne autant de paradoxes que la tienne ! 

JACQUES. Paradoxes ? Ça aussi c’est du lapin ? 

MADAME. Du lapin ? Eh non, Jacques, paradoxe, ça vient du 

grec ancien. Parádoxos. 

JACQUES. Que ce soit du lapin ou du grec en chien, quel mal y 

aurait-il à cela ? Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté ! 



25 

[ Qu'est-ce qu'un paradoxe, Madame, sinon une vérité opposée aux

préjugés ? ]26 

MADAME. C’est vrai. [ Ce qui est aujourd'hui un paradoxe pour 

nous sera pour la postérité une vérité démontrée. ]27 

Bien, mais ! Tu es donc déshabillé et couché dans ce grand lit. 

JACQUES. Ha ! Justine, tamponnez-moi encore un peu le front 

comme ce matin. Ce matin-là, je fus réveillé en sursaut par des cris. 

Ceux du mari… 

MADAME. Le cocu. 

JACQUES. Et du chirurgien qui tenait pour tous deux une 

conversation. Le mari… 

MADAME. Le cocu. 

JACQUES. …disait au chirurgien. 

MADAME. (Jouant le mari et le chirurgien) 

- 
- 
- 
- 

Cela sera-t-il long ? 

Comment ? 

Cela sera-t-il long ? 

Comment ? 
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-
-
-
-
-
- 

Cela sera-t-il long de soigner le genou de ce Môsieur ?

Ha ! Très long ! Il est pas bien votre mulet !

Combien ?

Un mois... deux mois.

Deux mois ?

Mettez-en trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est

entamée, le fémur, le tibia… pauvre bête !

Euh, quatre mois ! On devrait peut-être mieux la couper ! - 

JACQUES. La couper ? 

MADAME. (Jouant le chirurgien.) La couper. 

JACQUES. La couper ? 

MADAME. (Le mari) La couper. 

JACQUES. La couper ? 

MADAME. La couper ! 

JACQUES. La couper ! Non ! Figurez-vous que j’avais en réserve 

cinq Louis, dont mon frère Jean m’avait fait présent avant son 

malheureux voyage à Lisbonne. 

MADAME. À Lisbonne ? 
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JACQUES. Des cinq Louis, j’en avais fait une bourse dont je

n'avais pas soustrait un sou. J’appelais le chirurgien. 

MADAME. Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à

Lisbonne ? 

JACQUES. II me semble que vous prenez à tâche de me

fourvoyer avec toutes vos questions, nous aurons passé notre vie

ici avant que de n’avoir atteint la fin de mes amours ! 

MADAME. Qu'importe, pourvu que tu parles et que je t'écoute ?

Ne sont-ce pas là les deux points importants ? 

JACQUES. Mais vous me préparez le plus triste avenir ! Que

deviendrai-je quand je n'aurai plus rien à dire ? 

MADAME. Tu recommenceras. 

JACQUES. La bataille s'était donnée. C'était la déroute de l'armée

ennemie ! 

MADAME. Halte ! Garde-à-vous ! Garde-boue ! Garde-fou !

Garde-chasse. Bien, repos. Huit jours de trou ! 

JACQUES. C’est beaucoup… 
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MADAME. Dix-huit jours de trou ! À mon commandement.

Racontez-moi vos jeunes années, comment était mon petit

Jacques ? 

JACQUES. Eh bien, j’ai fait les douze premières années de ma

vie, chez mon grand-père et ma grand-mère. Ils étaient

brocanteurs. 

MADAME. Oh, c’est gentil ça. 

JACQUES. Et étaient très sérieux. Ils se levaient, ils s’habillaient,

allaient à leurs affaires. Puis ils revenaient, dinaient, sans avoir dit

un mot. 

MADAME. Et toi, que faisais-tu ? 

JACQUES. Je courais dans la chambre, avec un bâillon sur la

bouche. 

MADAME. Vraiment ? Avec un bâillon sur la bouche ! 

JACQUES. Oui, avec un bâillon sur la bouche, et c’est à ce

maudit bâillon que je dois la rage de parler. 

MADAME. Et toi, que faisais-tu ? 

JACQUES. Moi, je couvais dans la lande avec un grillon sous ma

couche. 
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MADAME. Vraiment ? Avec un grillon sous ta couche ? 

JACQUES. Oui, et c’est à ce maudit grillon que je dois la rage de

parler. 

MADAME. Et toi, que faisais-tu ? 

JACQUES. Moi je pêchais à la mouche avec un harpon sous ma

douche. 

MADAME. Vraiment ? Avec un harpon sous ta douche ? 

JACQUES. Oui, et c’est à ce maudit harpon que je dois la rage de

parler. 

MADAME. Ton frère, qu'allait-il faire à Lisbonne ? ! 

JACQUES. Le jour de la Toussaint. Chercher un tremblement de

terre, qui ne pouvait se faire sans lui ; être écrasé, englouti, brûlé,

lui et cent mille autres personnes, ainsi que toutes les églises de la

ville. Comme il était écrit là-haut. Ah ! Ah ! Ah ! 

MADAME. Justement le jour de la Toussaint, il y a de quoi ici se

poser quelques questions sur le malheur et la providence. Ton

frère était donc à Lisbonne le jour de ce terrible tremblement de

terre et toi, cela te fait rire ? 
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JACQUES. Oui, l'on ne sait de quoi se réjouir ni de quoi s'affliger

dans la vie, le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous

marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, autant

insensés dans nos joies que dans nos afflictions. Quand je pleure,

je trouve souvent que je suis un sot. 

MADAME. Et quand tu ris ? 

JACQUES. Je trouve aussi que je suis un sot ; cependant, je ne 

puis m’empêcher ni de pleurer ni de rire et c’est ce qui me fait 

enrager. J’ ai cent fois essayé… 

MADAME. Dis-moi ce que tu as essayé. 

JACQUES. De me moquer de tout. Ah ! Si j’avais pu y réussir. 

MADAME. À quoi cela t’aurait-il servi ? 

JACQUES. À me délivrer des soucis, à n’ avoir plus besoin de 

rien, à me rendre parfaitement maître de moi. Je suis comme ça 

quelquefois ; mais cela ne dure pas et, dur et ferme comme un 

rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent qu’ une petite 

contrariété me déterre. J’y ai donc renoncé ; j’ai pris le parti d’être 

tout simplement comme je suis et j’ai vu que cela revenait presque 

au même. Qu’importe comme on est. C’est une autre résignation 

plus facile et plus commode. 
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MADAME. Plus commode, c’est sûr. [ Dire que l'homme est un

composé de force et de faiblesse, de lumière et d'aveuglement, de

petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son procès, c'est le

définir. ]28 

JACQUES. [ Il n'y a qu'un devoir, c'est d'être heureux. Et 

puisque ma pente naturelle, invincible, inaliénable est d'être 

heureux, c'est la source unique de mes vrais devoirs. ]29 

MADAME. Et la seule base de toute bonne législation. Revenons 

à tes amours. 

JACQUES. Donc, j'appelais le chirurgien. 

MADAME. La rotule entamée, le fémur, le tibia. 

JACQUES. Docteur, demeurez-vous loin d'ici ? 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Comment ? 

JACQUES. Demeurez-vous loin d'ici ? 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Ha ! À un quart de lieue au moins. 

JACQUES. Êtes-vous commodément logé ? 
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MADAME. (Jouant le chirurgien) Assez commodément. 

JACQUES. Emmenez-moi chez vous. 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Mais... et les frais ? 

JACQUES. Je payerai tous les jours. 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Voilà ce qui s'appelle parler l'ami ! 

JACQUES. C’est entendu ? 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Comment ? 

JACQUES. C’est entendu ! 

MADAME. (Jouant le chirurgien) Oh, ça va, je ne suis pas sourd ! 

MADAME. Très bien, Jacques, ne payez jamais d’avance, si vous 

ne voulez pas être mal servi. 

JACQUES. Que Dieu bénisse ce chirurgien qu’il mit lui-même 

sur ma route. 

MADAME. Jacques, [ il est très important de ne pas prendre de la 

ciguë pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire 
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en Dieu. ]30 Ne penses-tu pas que c’est plutôt cette femme et son

cocu qui l’ ont mis sur ta route ? 

JACQUES. Si ! 

MADAME. Ah ! 

JACQUES. Mais ils ont fait ce qui était écrit là-haut. 

MADAME. Ah... À propos de ciguë, savez-vous l'histoire de la 

mort de Socrate ? 

JACQUES. Socrate ? Le chat du père Torchu est mort ? 

MADAME. Non, Jacques, un autre Socrate. C'était un sage 

d’Athènes. 

MADAME. Il y a longtemps que le rôle de sage est dangereux 

parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à boire la cigüe. 

Jacques, mon ami, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-

en. Je sais bien que c'est une race odieuse aux grands, devant 

lesquels ils ne fléchissent pas les genoux ; aux prêtres qui ne les 

voient que rarement aux pieds de leurs autels ; aux peuples, de tout 

temps, les esclaves des tyrans qui les oppriment. 

30 La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient 
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Ainsi, en tant que philosophe, Jacques, votre mort sera

philosophique. Et je présume que vous recevrez la corde d'aussi

bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la cigüe. 

JACQUES. Bien sûr. 

MADAME. Comment ? Toi, tu ne regretteras pas la vie, la bonne 

chère, le vin, l’amour ? 

JACQUES. Mon corps mourra, mais pas mon âme. 

MADAME. Qu'en sais-tu ? 

JACQUES. Je l'aurais nourrie par la connaissance des idées. 

MADAME. C'est toi qui as trouvé cela tout seul ? 

JACQUES. Non. Oh ! Non. 

MADAME. Qui alors ? Ton capitaine ? 

JACQUES. Non... 

MADAME. Qui ? 

JACQUES. Un certain... Socrate… Madame, vous parliez tout à 

l’heure des esclaves et des tyrans, qui sont ces esclaves ? 
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MADAME. Vous et moi, Jacques. [ Mais il y a un sort bien pire

encore, celui des hommes et des femmes des colonies que nous

avons réduits, je ne dis pas à la condition d’esclaves, mais à celle

de bêtes de somme. Et nous sommes chrétiens ? Cet achat

d’humains pour les réduire en esclavage est un négoce qui viole la

religion, la morale et tous les droits de la nature humaine. On dira

peut-être qu’elles seraient bientôt ruinées, ces colonies, si l’on y

abolissait l’esclavage. Mais quand cela serait, faut-il conclure de là

que le genre humain doit être horriblement lésé, pour nous

enrichir ou fournir notre luxe ? Peut-il être légitime de dépouiller

l’espèce humaine de ses droits les plus sacrés, uniquement pour

satisfaire son avarice, sa vanité ou ses passions particulières ? ]31 

JACQUES. Non, Madame ! Que les colonies soient donc plutôt

détruites que de faire tant de malheureux. Au diable les tyrans de

tout temps ! Madame, que pouvons-nous faire, nous, contre tout

cela ? 

MADAME. Le dire à qui voudra l’entendre ou non. L’écrire

partout où l’ on pourra nous lire et, un jour prochain, ces crimes

appartiendront à notre histoire, notre plus sombre histoire. 

JACQUES. Que Di... (ne finit pas son mot « Dieu ») 

MADAME. Non, Jacques. 

31 Ouvrage collectif. Diderot y collabora avec l’Abbé Raynal et rédigea 

les pages consacrées à l’esclavage. 
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JACQUES. Qu’on vous entende. 

MADAME. Revenons à ton genou, te voilà donc dans la maison 

du chirurgien, la rotule entamée, le fémur, le tibia et sans doute 

cette fois-ci amoureux de sa femme ou de sa fille. 

JACQUES. Vous vous trompez. 

MADAME. Au fait ! Allons au fait ! Voilà, disons que ton genou 

est à peu près guéri, te voilà assez bien portant et le fait est que tu 

aimes. 

JACQUES. J'aime donc, puisque vous êtes si pressée ! 

MADAME. Et qui aimes-tu ? 

JACQUES. Une grande brune de dix-huit ans, des yeux, des 

mains. Ah, les jolies mains ! C’est en arrivant au château de 

Miremont que je fis sa connaissance. 

MADAME. Au château de Miremont ? Chez mon ami 

Desglands ? C’est au château de Miremont que tu es ? 

JACQUES. Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère et aux 

yeux noirs est Denise. 
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MADAME. Denise, tu as raison, c'est une des plus belles et des

plus honnêtes créatures qu'il y ait vingt lieues à la ronde. Mais dis-

moi avant que d'aller plus loin, Denise, avait-elle son pucelage ? 

JACQUES. Pardon ? 

MADAME. Denise avait-elle son pucelage ? 

JACQUES. Je le crois. 

MADAME. Et le tien ? 

JACQUES. Le mien ? Oh... il y avait beau jour qu'il courait les 

champs. 

MADAME. Tu n’en étais donc pas à tes premières amours. 

Comment le perdis-tu ? 

JACQUES. Je ne le perdis pas, je le troquai bel et bien. 

MADAME. Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES. Depuis Justine, la première, en passant par la Dame 

Marguerite, la voisine de ma chaumière, qui, elle, crut l’avoir. 

MADAME. Et qui ne l’eut pas ? 

JACQUES. Qui ne l’eut pas. 
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MADAME. Manquer un pucelage, cela n’est pas très adroit. Mais

tu fus déniaisé, je pense, par quelque vieille impudique de ton

village ou par la servante de ton curé ou peut-être par sa nièce.

Ha ! Cette fois je crois que j'y suis ! 

JACQUES. Je crois que vous n'y êtes pas... J'eus un parrain,

Maître Bigre, qui était le plus fameux menuisier du village. Bigre le

père était donc mon parrain, Bigre le fils était mon ami.

À l'âge de dix-huit ans, nous nous amourachâmes tous les deux,

mon ami et moi, d'une petite couturière qui s’appelait Justine. 

MADAME. Justine, la première donc qui ôta ton pucelage ! 

JACQUES. Oui, mais elle préféra Bigre le fils... Il avait l'habitude

de coucher dans une soupente à laquelle on montait par une petite

échelle. La nuit venue, Justine arrivait. Elle poussait doucement la

porte, traversait la chambre sans faire de bruit pour ne surtout pas

réveiller Bigre le père et montait par la petite échelle à la soupente.

Un matin que Bigre le fils reposait doucement encore dans les bras

de Justine, une voix formidable se fit entendre, celle du père Bigre ! 

MADAME. (Jouant le père Bigre) Bigre ! Mon fils ! Maudit

garnement ! Il est cinq heures passées ! As-tu oublié ce foutu

fermier qui attend son essieu ? ! 

JACQUES. Et voilà mon ami qui s'habille en hâte et va porter

l'essieu au fermier. 
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MADAME. Et Justine ? 

JACQUES. Elle n'osait pas descendre, bien sûr. 

MADAME. Et Bigre le père ? 

JACQUES. Il se met au travail. Au bout d'un moment, il

s'aperçoit que sa pipe lui manque : il monte à la soupente pour la

chercher. 

MADAME. Et Justine ? 

JACQUES. Plus morte que vive, elle avait ramassé ses vêtements

à la hâte et s'était cachée. 

MADAME. Et Bigre le fils ? 

JACQUES. Son essieu livré, il vient me trouver chez moi pour

me demander de l'aider à le sortir de cette histoire. J'accepte, à une

seule condition, qu’il me laisse le temps.

Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, poussa un

cri de surprise et de joie. 

MADAME. (Jouant le père Bigre) Eh ! Filleul, te voilà̀!̀ D’où sors-tu

et que viens-tu faire ici de si grand matin ? 

JACQUES. Il ne s’agit pas de savoir d’ où je sors, mais comment

je rentrerai chez moi. 
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MADAME. (Jouant le père Bigre) Ah ! Filleul, tu as passé la nuit

dehors, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi, vous ne

fassiez la paire. 

JACQUES. Oui, et mon père n’entend pas raison sur ce point. 

MADAME. (Jouant le père Bigre) Ton père a raison, mais

commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. 

MADAME. Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

JACQUES. Je ne sais ce que c'est des principes, sinon des règles

qu'on prescrit aux autres pour soi. 

MADAME. Que lui répondis-tu ? 

JACQUES. Je n’ai ni besoin ni envie de boire ou de manger, je

tombe de lassitude et de sommeil. 

MADAME. (Jouant le père Bigre) Filleul, elle était jolie, et tu t’en es

donné à cœur joie. Écoute : Bigre est sorti, monte à la soupente, et

jette-toi sur son lit et repose-toi. 

JACQUES. Je monte, je me déshabille dans le noir, je lève la

couverture et les draps, je tâte partout... point de Justine ! 

MADAME. Diable ! 
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JACQUES. N'étant pas dans le lit, je compris qu'elle était

dessous. 

MADAME. Mais oui ! 

JACQUES. Je glisse l'un de mes bras, je tâte encore, je trouve l'un 

de ses bras, je la tire de là, je l'embrasse pour la réconforter, je lui 

demande de se coucher... 

MADAME. Ah ! mais coquin, infâme ! Tu vas violer cette fille, 

sinon par la force, du moins par la surprise, l’ usurpation, la terreur 

et la sidération. 

JACQUES. Violer ? 

MADAME. À la barre... [ Viol, terme abrégé du mot violence, 

siuprum, c’ est du lapin. Est le crime que commet celui qui use de 

force et de violence sur une personne pour la connaitre 

charnellement, malgré la résistance que celle-ci fait pour s’en 

défendre. Quand le viol est joint à l’inceste, c’est-à-dire qu’il se 

trouve commis envers une parente, il est puni du feu ! Si le viol est 

commis envers une femme mariée, il est puni de mort ! Quand 

bien même la femme serait de mauvaise vie. Lorsque le crime est 

commis envers une vierge, il est puni de mort ! Et même du 

supplice de la roue. Lorsque le viol est joint à l’abus de confiance, 
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comme du tuteur envers sa pupille ou autre qu’il a violée, il est

puni de… ]32 

JACQUES. La roue en feu ? 

MADAME. La mort ! 

JACQUES. C’est écrit dans le grand livre tout ça ? 

MADAME. Non, c’est la définition du viol dans l’Encyclopédie. 

JACQUES. Bien… Je ne sais si je la violais, mais je sais que je ne

lui fis point de mal, et qu'elle ne m'en fit point non plus, d'abord

en répondant à mes baisers, puis en me disant soudain. 

MADAME. (Jouant Justine) Oh ! Jacques. 

MADAME. Bien, elle dit « Jacques », plus d’usurpation, mais

toujours pas de consentement ! 

JACQUES. Je fais alors semblant de sortir, elle me retient. 

MADAME. (Jouant Justine) Je vois bien qu'il ne me faut attendre

de vous aucune satisfaction, mais au moins promettez-moi une

chose. 

32 L’Encyclopédie 
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JACQUES. Quoi ? 

MADAME. (Jouant Justine) Que Bigre le fils n'en saura rien. 

MADAME. Elle consentit, tu promis, tu juras et tout alla fort

bien. Et tu troquas ton pucelage contre une promesse et cela se

passa donc très bien. 

JACQUES. Je redescends, le père Bigre me voit. 

MADAME. (Jouant le père Bigre) Ah ! Te voilà mieux ! Le sommeil

est une bonne chose ! Te voilà frais, rose et vermeil comme

l'enfant qui vient de téter ! 

MADAME. Et la voisine Dame Marguerite qui manqua ton

pucelage... ? 

JACQUES. C'était un jour de noces. 

MADAME. Ah ! Jacques, le mariage, le jour où comme le

dénonce Balzac… 

JACQUES. Qu’est-ce qu’il dénonce ? 

MADAME. [ Qu’aux jours malheureux du mariage, la femme

devient une propriété que l’on acquiert par contrat, elle est

mobilière ; la femme n’est à proprement parler qu’une annexe de

l’homme. Or, tranchez-la, coupez-la, rognez-la, elle vous 
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appartient. Ne vous inquiétez en rien de ses murmures, de ses cris,

de ses douleurs ; la nature l’a faite à votre usage et pour tout

porter : enfants, chagrins, coups et peines de l’ homme. ]33 

JACQUES. Ce Balzac a fort raison et je pense tout comme lui et

vous.

[ Femmes, que je vous plains ! Si j’avais été le législateur,

affranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque

endroit que vous eussiez paru. ]34 

MADAME. J’aime vos idées émancipatrices, Jacques. 

JACQUES. Et elles ne sont pas feintes. Mais cette fois-ci, contre

la promesse d’un bon repas, je me rendis à ces noces. 

MADAME. [ Que voulez-vous, souvent l'homme précoce vit,

boit, mange avec les stupides qui l'environnent, mais converse avec

l'avenir. ]35 

JACQUES. À table, on m'avait placé à côté du rigolo du village,

le mari de Dame Marguerite ma voisine. J'avais l'air d'un gros

nigaud, quoique je ne le fusse pas autant qu'il le pensait. Il me fit

quelques questions sur la nuit de noces de la mariée, la perte de sa 

33
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virginité et la fin de sa chasteté. Moi j'y répondis assez bêtement et

les voilà qui éclatent de rire.

Le soir même, il raconte à sa bonne femme, dame Marguerite, la

chose incroyable et incompréhensible, c'est qu'à mon âge, grand et

bien fait comme je suis, alerte et point sot, assez bien de figure… 

MADAME. Oui, bon... 

JACQUES. …j'étais aussi neuf, mais alors aussi neuf qu'au sortir 

du ventre de ma mère. 

MADAME. Un puceau ! 

JACQUES. Un puceau ! Et les deux femmes s'en émerveillèrent. 

Dame Marguerite vint trouver mon père pour que j’aille au moulin 

moudre son grain. C'est donc au moulin que je trouvai dame 

Marguerite assise sur un talus. 

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Oh, Jacques !? Que faisais-

tu ? Il y a plus d'une mortelle heure que je t'attends ! Assieds-toi là 

et jasons. 

JACQUES. Dame Marguerite, me voilà assis à côté de vous et, 

cependant, nous ne jasons pas. 

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) C'est que... c'est que je rêve à 

ce que mon mari m'a dit de toi. 
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JACQUES. Que vous a-t-il dit ? Ne le croyez pas, c'est un

farceur ! 

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Il m'a dit, il m'a dit que tu

n'as jamais été de ta vie, amoureux. 

JACQUES. Oh ! Pour cela, il a dit vrai. 

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Comment ? Tu ne saurais

donc pas ce que c'est qu'une femme ? 

JACQUES. Ah ! Dame Marguerite, il ne tiendrait qu'à vous que

l'on ne se moquât plus de moi ! 

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Et comment ? Jacques... ? 

JACQUES. En m'apprenant. Et… 

MADAME. Et ?! 

JACQUES. Et… c’est ainsi que Dame Marguerite m’ôta, elle

aussi, mon pucelage. 

MADAME. Que tu n'avais pas. 

JACQUES. Que je n'avais pas... mais elle ne s'y méprit pas, et de

me dire. 
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MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Ah ! Tu es un fripon et tu en

as donné une bonne à notre homme. Va, trompe-moi encore

comme cela quelquefois... et je te pardonne. 

MADAME. Un beau mensonge, Jacques ! 

JACQUES. S'il faut être vrai, la vérité a ses côtés piquants qu'on

saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque, il vaut

mieux être assez fin pour se taire. 

MADAME. [ On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous

flatte, et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. ]36

Mais, dis-moi, Jacques, il ne manque pas quelque chose dans ces

deux histoires ? 

JACQUES. Allons, Madame, je vous ai tout conté dans les

détails. 

MADAME. Non, je ne parle pas de cela. 

JACQUES. De quoi parlez-vous ? 

MADAME. Mais de séduction, de tendresse, de désir, de poésie,

de romance. Jacques vous êtes, certes, une sorte de philosophe,

mais aussi une bête parfois. 

36 Le neveu de Rameau 
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JACQUES. Une bête… un aigle ? 

MADAME. Non ! 

JACQUES. Un pur-sang ? 

MADAME. Non plus, un chien. 

JACQUES. Un chien ? Eh bien, Madame, c’est charmant, voici

un beau portrait de moi. Mais vous vous trompez, tout ce que

vous me dites là, c’est par pudeur que je ne vous en ai pas fait état.

Il est bien plus facile de vous conter la bestialité des choses que

leur douceur. 

MADAME. Oui, justement, un chien. Te rappelles-tu de Taupin ? 

JACQUES. Taupin le chien de votre ami Desgland ? C’est à lui

que vous songez en m’écoutant. 

MADAME. Oui, [ Taupin était amoureux de Thisbé, la chienne

de Mme d’Aine, et s’il faut vous dire ce que j’en pense, je ne crois

pas que tout cela se fit par un sentiment bien délicat et bien pur. Je

crois qu’il y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin. Mais si

on nous épluchait de bien près, peut-être découvrirait-on un peu

de « taupinerie » dans nos démarches amoureuses les plus

désintéressées et dans notre conduite la plus tendre. Il y a un peu

de testicules au fond de nos sentiments les plus sublimes et de

notre tendresse la plus épurée. 
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Alors, va, je te l’accorde, mettons cela sur le compte de la

pudeur. ]37 À quoi penses-tu, Jacques ? 

JACQUES. Eh bien, que moi je passe les trois quarts de ma vie à

vouloir sans faire. Et à faire sans vouloir ! [ Mon esprit dit de jolies

choses et n'en fait que de petites. ]38 Mais pourrais-je à mon tour

connaître l'histoire de vos amours ? 

MADAME. Bien volontiers. Il s'appelait Souleymane.

Nous nous sommes aimés. Je dus partir. Après un court voyage, je

revins. Souleymane était mort. Mon amour aussi.

[ Tout s’anéantit, tout périt, tout passe : il n’y a que le monde qui

reste, il n’y a que le temps qui dure. ]39

[ Parfois je voudrais être morte, c'est un souhait fréquent qui

prouve, du moins quelquefois, qu'il y a des choses plus précieuses

que la vie. ]40 

JACQUES. [ La vie, Madame, serait une comédie bien agréable, si

l’on n’y jouait pas un rôle. ]41 Et [ l'on serait assez tranquille en ce

monde, si l'on était bien assuré que l'on n'a rien à craindre dans

l'autre. ]42 

37
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MADAME. (À elle- même) [ Ôtez la crainte de l'enfer à un chrétien,

et vous lui ôterez sa croyance. ]43 

JACQUES. Et il y eut quelqu’ un d’ autre, après ce malheureux

Souleymane ? 

MADAME. Non, Jacques, et [ je fais bien de ne pas rendre l'accès

de mon cœur facile, quand on y est une fois entré, on n'en sort pas

sans le déchirer, c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. ]44 Mais

enfin, Souleymane et moi, nous nous sommes aimés, Jacques. 

Un instant de bonheur vaut mi
45

[ lle ans dans l’histoire. ] 

Une autre fois, Taupin se plante devant la fenêtre de Thisbé, il

l’attend là, juste pour la voir, rien de plus. Quel que temps qu’il

fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, son corps s’enfonce

dans le sable, à peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En

feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ? 

JACQUES. Mais oui, Madame, [ Que je vive obscur, ignoré,

oublié, mais proche de celle que j'aime, jamais je ne lui causerai la

moindre peine, et près d'elle le chagrin n'osera pas approcher de

moi. ]46 
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J’aurais voulu qu’elle me donnât tout. Un jour, ne sachant plus que

lui donner, j’achetai des jarretières. Elles étaient de soie,

chamarrées de blanc et de rose. 

MADAME. Oh, les jolies jarretières ! 

JACQUES. C’est pour mon amoureuse. 

MADAME. Vous avez donc une amoureuse, Jacques ? 

MADAME. Assurément. 

JACQUES. Elle est bien aimable, sans doute ? 

MADAME. Très aimable. 

MADAME. Et vous l’aimez bien ? 

JACQUES. De tout mon cœur. 

MADAME. Et elle vous aime de même ? 

JACQUES. Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour vous, 

Madame, et [ partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. ]47 

MADAME. Faisons ici une pause. 

47 Lettres à Sophie Volland 
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JACQUES. Pourquoi ? 

MADAME. Parce que, selon toute apparence, tu touches à la 

conclusion de tes amours… [ Quand on écrit faut-il tout écrire ? 

Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grâce, laisse-moi quelque 

chose à suppléer par mon imagination. ]48 

JACQUES. Vous devez me prendre pour un fou ? 

MADAME. Ou pour un sage... 

JACQUES. [ Il faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie. 

MADAME. Afin de lui procurer ses entrées. ]49 

Pourrais-tu me dire à présent ce que c'est qu'un fou, ce que c'est 

qu'un sage ? 

JACQUES. Pourquoi pas ? Attendez... Un fou... c'est un homme 

dangereux et malheureux, par conséquent, un homme heureux est 

un sage. 

MADAME. Pour toi, qu'est-ce qu'un homme heureux ou 

malheureux ? 

 Salon 

Le Rêve de D’Alembert 
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JACQUES. Un homme heureux est celui dont le bonheur est

écrit là-haut ; et, par conséquent, celui dont le malheur est écrit là-

haut est un homme malheureux. 

MADAME. Et qui est-ce qui écrit là-haut le bonheur et le

malheur ? 

JACQUES. Le savoir, à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je

pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

MADAME. Je crois que oui, mais te voilà déjà en train de parler

de la fin ! 

JACQUES. J’enrage d’être empêtré d’une diable de philosophie

que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver ni mon cœur de

démentir. Saurez-vous dire exactement quand vient la fin ? Est-ce

nous qui menons le destin... ? Ou bien est-ce le destin qui nous

mène ? 

MADAME. Est-ce nous qui menons le destin ? 

JACQUES. Ou est-ce le destin qui nous mène ? Comment nous

sommes-nous rencontrés ? 

MADAME. Par hasard, comme tout le monde. 

JACQUES. Comment nous appelons-nous ? 
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MADAME. Qu'est-ce que cela peut faire ? [ Qu'importe quel

nom on gravera sur ta tombe, est-ce que nous lirons notre

épitaphe ? ]50 

JACQUES. [ Nous n'avons contre tant d'obstacles, que nous 

trouvons en nous et que la nature nous oppose au-dehors, qu'une 

expérience lente et qu'une réflexion… ]51 

MADAME. Bornée ? 

JACQUES. Bornée ! 

MADAME. Sapere aude. Ose te servir de ton propre 

entendement. 

JACQUES. C’est du lapin ! 

MADAME. Oui, mon Jacques, c’est du lapin. 

JACQUES. D'où venons-nous ? 

MADAME. Du lieu le plus prochain. 

JACQUES. Où allons-nous ? 

50
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MADAME. Est-ce que l'on sait où l'on va ? 

 

Fin 


