


“I/ faut sonvent donner a la sagesse l'air de la folie, afin de lui

procurer ses entrées”’
Denis Diderot - Le Réve de d’Alembert



L’adaptation

Dans ma volonté de revisiter I'héritage littéraire de Diderot
et de faire résonner ses pensées sous un jour nouveau, je me suis
inspiré de la structure d'une adaptation de Jacques le fataliste et
son maitre, que Francis Huster avait faite dans les années 1970
(Les amours de Jacques le Fataliste).

Dans le cadre de mon adaptation, j'ai choisi d'élargir
I'horizon de l'ceuvre de Diderot en insérant, au fil des dialogues,
des extraits soigneusement sélectionnés d'autres de ses écrits

majeurs.

Ce faisant, j'ai cherché a offrir une vision plus globale de la
pensée de Diderot, en tissant des références a des ceuvres aussi
variées que « Le Neveu de Rameau » ou encore « L’Encyclopédie »,
« Pensées sur l'interprétation de la nature » et bien d’autres qui
enrichissent ainsi l'univers de la piece et invitent le spectateur a une
réflexion plus profonde sur les themes de I'amour, de liberté et de
la morale ou de 'immoralité qui traversent son ceuvre.

Toutes les sources sont annotées dans ce texte (entre |[...]),
permettant ainsi une exploration détaillée et un acces direct a la
richesse de ces références. Nous donnons les références des
extraits qui ne proviennent pas directement de Jacques le Fataliste.



Quand le Maitre devient Madame

Dans « Jacgues le Fataliste et son Maitre », deux hommes
dialoguent, entre autres, sur leurs aventures amoureuses. Dans
mon adaptation, j’ai choisi de m'éloigner délibérément de ce lieu
commun. Le Maitre devient ainsi une femme (Madame), sans que
cela n'alteére ni la dynamique de pouvoir entre les deux
personnages, ni la hiérarchie sociale qui les sépare. Ce changement
vise a échapper aux clichés de deux camarades qui échangent de
maniére parfois gauloise et cavaliére sur la vie, 'amour et la
philosophie.

Madame et Jacques

Madame et Jacques s’aiment et se respectent
profondément, et de cette communauté de destin la fraternité peut
advenir.

Tout au long du récit, Madame s'efforce d'émanciper
Jacques de ses croyances et de ses peurs, l'accompagnant avec
bienveillance, sans contrainte ni affrontement, vers les lumiéres de
la philosophie.

Jacques nourrit également Madame de ses pensées qui bien
que naives, se révelent étonnamment profondes et immédiates. 11
réussit a allier, malgré lui, simplicité et subtilité dans ses réflexions,
montrant ainsi un coté inattendu de sa personnalité.

Clest leurs intelligences profondément distinctes qui

forgent leur amitié, leur amour : Madame, avec son esprit cultivé et
son savoir raisonné, et Jacques dont l'intelligence se noutrit



d'instinct et d'intuition. Ensemble, elles se complétent, créant un
lien indéfectible ou la raison et I'intuition se croisent et
s'épanouissent.

Madame et Jacques sont deux Scapin philosophes, positifs
et méme enjoués, qui ne s’apitoient a aucun moment sur leur
situation : tantot ils incarnent un Scapin « Auguste », tantot un
Scapin “Blanc”. 1Is sont donc a la fois Platon, Aristote, Hypatie
d’Alexandrie ou Mary Wollstonecraft et tout autant Jean Yanne,
Jacqueline Maillan et Daniel Prévost.

Le jeu clownesque et burlesque

Notre parti pris de combiner les textes philosophiques de
Diderot avec des éléments comiques et clownesques est, pour
nous, un moyen de casser les codes traditionnels de la philosophie,
souvent per¢ue comme un domaine lointain et sérieux, en l'ancrant
dans une forme théatrale qui patle a chacun, tout en conservant sa
capacité a interroger et a déstabiliser. En faisant appel au jeu
clownesque, nous voulons non seulement divertir, mais aussi
inviter le public a remettre en question ses propres certitudes, en
présentant la portée intemporelle et universelle des idées de
Diderot. Par cette approche, 'humour devient un outil de
transmission, un moyen de susciter une réflexion plus profonde, et
d'ouvrir la porte a un dialogue entre le texte philosophique et le
spectateur, qui trouve dans cette forme légere et butlesque un
acces immédiat a des concepts complexes.



Diderot en plein Cceur

(MADAME ¢t JACQUES chassent)
MADAME. La! Jacques ! Un sanglier !

JACQUES. Ah non, Madame, c’est pas un sanglier, c’est une
souche.

MADAME. Tu sais, Jacques, | tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est

plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature |1.

JACQUES. Allons, Madame, un caillou n’est pas une fougere et

une fougere n’est pas un perdreau.

MADAME. Si, Jacques, | tout est un flux perpétuel |2.
JACQUES. Oh la la, Madame, vous étes une vraie Encyclopédie.
MADAME. Tu sais Jacques, [ il m’importe peu que tu adoptes
mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute

ton attention, je me suis moins proposé de t'instruire que de

t’exercer. Un plus habile que moi t’apprendra a connaitre les forces
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de la nature. Moi, il me suffira de t’avoir fait essayer les
tiennes |3... Sapere aude, c’est du latin. Ose te servir de ton propre

entendement. Toi, prends et entends.
JACQUES. Moi ?

MADAME. Oui, Jacques, toi et eux.
JACQUES. Mais, Madame, qui sont « eux » ?
MADAME. I’humanité.

JACQUES. I’humanité. Rien que ¢a ! Et on lui dit « toi » a

I’humanité, Madame tutoie '’humanité ?

MADAME. Jacques, je m’adresse a ’humanité, mais

individuellement.

MADAME. Toi, prends... Qu’est-ce que je raconte ? Je suis

perdue ? Ou en étais-je ?

JACQUES. Vous en étiez a dire individuellement a moi et a

I’humanité que vous ne vouliez pas nous donner de lecons, mais

plutot de nous inviter a penser par nous-meémes.

MADAME. Oui... ha! Encore un mot...

3 Pensées sur l'interprétation de la nature



MADAME. | Aie toujours présent a esprit que la nature n’est
pas Dieu ; qu” un homme n’est pas une machine ; qu’ une
hypothése n’est pas un fait et sois assuré que tu ne m’auras point
comprise, partout ou tu croiras apercevoir quelque chose de
contraire a ces principes |4.

MADAME. Comment nous sommes-nous rencontrés Jacques ?
JACQUES. Par hasard, comme tout le monde.

MADAME. D'ou venons-nous ?

JACQUES. Du lieu le plus prochain.

MADAME. Ou allons-nous ?

JACQUES. Est-ce que I'on sait ou 'on va ?

MADAME. (Apercevant un faisan an loin) Jacques...

JACQUES. Madame ?

MADAME. Vous n’étes toujours pas végane ?

JACQUES. Tout est bon dans le dindon | (Madame tire) raté |

* Pensées sur interprétation de la nature



JACQUES. Moi mon capitaine disait... que tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit 1a-haut !

MADAME. C'est un grand mot que cela !

JACQUES. Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait

d'un fusil avait son billet.

MADAME. Et il avait raison !

JACQUES. Sauf pour le dindon qui lui...

MADAME. Oui, bon.

JACQUES. C’est comme pour ce coup de feu au genou. Sans ce

coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais jamais été de ma
s > q

vie, Aamoureux...

MADAME. Tu as donc été amoureux ?
JACQUES. Si je l'ai été I?

MADAME. Et cela par un coup de feu ?
JACQUES. Par un coup de feu.

MADAME. Tu ne m'en as jamais dit un mot.
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JACQUES. C'est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus
tard.

MADAME. Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ?
JACQUES. Qui le sait ?

MADAME. A tout hasard, commence toujours... (A elle-méme)

Pas de gens qui aiment plus a parler que les begues.

JACQUES. I’Amour est un sujet dont on a tant parlé depuis

deux mille ans, sans en étre d'un pas plus avancé.

MADAME. [ 1 suffit pourtant d’aimer pour étre amoureux. | Ou

en étions-nous de tes amours ?

JACQUES. Nous en étions a ma blessure au genou. La bataille
s'était donnée. C'était la déroute de 'armée ennemie | On se sauve,
on est poursuivi, chacun pense a soi. | Sur le champ de bataille, les

membres séparés s'agitent comme autant d’animaux. |6

MADAME. | Preuve que la sensibilité appartient a la matic¢re
animale. |7

5 Le dictionnaire universel des synonymes de Francois Guizot
6 Les Eléments de physiologie
7 Les Eléments de physiologie
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JACQUES. Je reste sur le champ de bataille enseveli sous le

nombre de morts et de blessés, qui fut prodigieux.

MADAME. Et que | se faite tuer ne prouve rien, sinon qu'on

n'est pas le plus fort. |8 Pour moi, [ la guerre est un fruit de la
dépravation des hommes ; c'est une maladie convulsive et violente
du corps politique. ]9

JACQUES. Oui... Le lendemain, on me jeta avec une douzaine

d'autres soldats, sur une charrette, pour étre conduit a 'un de nos
hopitaux. Ah | Madame, je crois qu'il n'y a pas de blessure plus
cruelle que celle du genou.

MADAME. Allons donc !

JACQUES. Oui, Madame ! Il y a la-dedans, je ne sais combien

d'os, de tendons, et... beaucoup... beaucoup d'autres choses qu'ils

appellent... je ne sais comment !

MADAME. | « Genou » : genu, g.e.n.u |10.

JACQUES. C’est du lapin !

8 Pensées philosophiques
? L’Encyclopédie
10 Encyclopédie
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MADAME. | Partie du corps ou la jambe se joint a la cuisse ;
chez le cheval, articulation des os carpiens et métacarpiens avec le
radius. |11 C’est dans 'Encyclopédie.

JACQUES. Oui... quoiqu'il vous plaise d'en penser a vous et a
I’Encyclopédie, la douleur de mon genou était excessive et elle
s'accroissait encore par la dureté de la voiture et par l'inégalité des
chemins. A chaque cahot, je poussais un cri aigu : aie |
MADAME. Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais ?
JACQUES. Assurément. Je perdais tout mon sang, et j’étais un
homme mortt, si notre charrette ne se fit arrétée devant une
chaumicere. La je demande a descendre. Une jeune femme...
MADAME. Je vais la faire. La jeune femme !

JACQUES. Si vous voulez.

MADAME. Bon, je ne suis pas habillée pour, mais, bon...

JACQUES. | Vous savez, si tout était excellent, il n’y aurait rien

d’excellent. |12 (Madame mime la scéne)

1T ’Encyclopédie

121 e neveu de Rameau
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Une jeune femme, qui était debout a la porte de la chaumicre,
rentra chez elle et en sortit presque aussitot avec un verre de vin et
une bouteille, et un paletot parce que j’avais grand froid, et une
miche de pain parce que j’avais grand-faim, elle trempa un chiffon
dans du vinaigre pour m’en tamponner doucement le front. Je bus
un verre de vin, deux, trois, quatre. Et quand on se disposait a me
rejeter parmi mes camarades, m'agrippant fortement aux
vetements de cette femme et a tout ce qui était autour de moi, je
protestais que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,
j'aimais mieux que ce fat a I'endroit ou j'étais qu'a deux lieues plus
loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en défaillance dans
les bras de cette femme. | Qu’il est doux d’avoir bien vécu quand

on est sur le point de mourir. |13

MADAME. Ah | Malheureux coquin ! Je te vois arriver !
JACQUES. Je crois que vous ne voyez rien.

MADAME. N’est-ce pas d'elle que tu vas devenir amoureux et
faire de son mari ton bienfaiteur, un cocu ?

JACQUES. Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce
qu'il y aurait a dire ? Est-ce qu'on est maitre de devenir ou de ne
pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on maitre d'agir

comme si on ne I'était pas ?

13 Discours sur la poésie dramatique
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MADAME. Mais en raisonnant a ta fagon, il n'y a point de crime

que I'on ne commit sans remords.

JACQUES. Ce que vous m'objectez la m'a plus d'une fois

chiffonné la cervelle, mais... mais j'en reviens toujours au mot de
mon capitaine : « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas
est écrit la-haut ». Savez-vous, Madame, quelque moyen pour
effacer cette écriture-la ? Puis-je n'étre pas moi ? Et, étant moi,
puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi en un autre ? Et
depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant ou cela n'ait
été vrai ?

MADAME. Je réve a une chose : c'est si ton bienfaiteur ett été
cocu parce qu'il était écrit la-haut ; ou s’il était écrit la-haut parce

que tu ferais cocu ton bienfaiteur ! ?

JACQUES. Tous les deux étaient écrits 1'un a c6té de 'autre.

Tout a été écrit a la fois. Clest... c'est comme un grand rouleau
qu'on déploie petit a petit.

MADAME. Fort bien, Jacques, fort bien | Mais pourquoi

sommes-nous ici alors ? Puisque tout ce que nous allons faire a été
écrit ?

JACQUES. C'est que cela a été écrit pour qu'on le fasse.

MADAME. Si bien qu’en ce moment, nous faisons ce qui est

écrit ?
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JACQUES. Oui, mais il faut donner l'impression que l'on ne sait
pas ce qui est écrit.

MADAME. Mais si cela n'avait pas été écrit, on ne pourrait pas le
faire !

JACQUES. On peut tout faire, méme si l'on ne sait pas ce qui est
écrit.

MADAME. Comment ? Pourquoi ?

JACQUES. C'est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on
ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait. Et I'on suit sa fantaisie
qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une
dangereuse fantaisie, une douce folie qui tourne tantot bien, tantot

mal, tantot mal, tantot bien.

MADAME. (A elle-méme) [ 11 y a moins d'inconvénients a étre fou
avec des fous, qu'a étre sage tout seul. |14
(A Jacques) Pourrais-tu me dire Jacques ce que c'est qu'un fou, ce

que c'est qu'un sage ?
JACQUES. Pas maintenant. Je ne peux pas.

MADAME. Tu ne sais pas ce que c'est qu'un fou, ce que c'est
qu'un sage ?

14 Supplément au voyage de Bougainville
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JACQUES. Si, si !
MADAME. Eh bien, alots ?

JACQUES. [ Je crois que nous avons plus d'idées que de mots,

combien de choses senties, qui ne sont pas nommées. |15 Ah ! Sije

savais dire comme je sais penser !

MADAME. Si la mer bouillait, il y aurait bien des poissons de

cuits. [ La parole est une sorte de tableau dont la pensée est
Poriginal. |16

JACQUES. Mais il est écrit la-haut que j'aurais les choses dans

ma téte, mais que les mots ne me viendraient pas. Cela peut arriver
a tout le monde. Un Jacques, Madame, est un homme comme un

autre.

MADAME. Tu te trompes, un Jacques n'est point un homme

comme un autre.

JACQUES. (Debout sur une botte de paille) C'est quelquefois mieux

qu'un autre.

15 Pensées philosophiques

16 I”Encyclopédie
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MADAME. Jacques, vous ¢tes un insolent : vous abusez de ma
bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai
bien vous y remettre. Jacques, descendez d’ici.

JACQUES. Je suis sur que vous ne dites pas vrai | Comment,
apres m'avoir fait asseoir a table a coté de vous et m'avoir appelé
votre ami... Apres avoir souffert toutes mes impertinences. Apres
avoir si bien accolé votre nom au mien que 1'un ne va jamais sans
l'autre, et que tout le monde dit « Jacques et Madame », et tout
d’un coup il vous plaira de les séparer ?! Non, Madame, cela ne
sera pas. Il est écrit la-haut que tant que Jacques vivra, que tant que
Madame vivra, et méme apres, qu'ils seront morts tous deux, on

dira Jacques et Madame.

MADAME. Descends.

JACQUES. (Ne bougeant pas, toujours fierement debout) Jacques
restera ou il est et ne descendra pas ! [ Toute société qui assujettit

les consciences est une société funeste. |17

MADAME. (A elle-méme) | Quel que soit le salaire que vous
attachiez au travail, vous n’empécherez ni la fréquence ni la justice
de la plainte de I’ ouvrier. |18

(A Jacques) Je te dis que tu descendras.

17 Réfutation de I'ouvrage d’Helvétius

18 Réfutation de Pouvrage d’Helvétius
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JACQUES. Je me trouve bien ici et je ne descendrai pas.

MADAME. (A elle-méme) | Aucun homme n'a recu de la nature le
droit de commander aux autres. La liberté est un présent du Ciel,
et chaque individu de la méme espece a le droit d'en jouir aussitot
qu'il jouit de la raison. |19
(A Jacques) Tu descendras.

JACQUES. (Descend) 11 était donc écrit la-haut que je descendrais.
Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

MADAME. Il est donc écrit la-haut que je ne me déferai jamais
de cet original-la et que, tant que je vivrai, tu seras mon maitre et je

seral ta servante.

JACQUES. 1II est écrit la-haut que je vous suis essentiel, et que
vous ne pouvez vous passer de moi ; j'abuserai de ces avantages
autant de fois que l'occasion s'en présentera. 1l fut arrété que vous

auriez les titres de noblesse, mais que j'aurai la chose.

MADAME. Mais ton lot vaudrait mieux que le mien. Je n'ai qu'a

prendre ta place et te mettre a la mienne.

JACQUES. Vous y perdriez les titres, mais vous n'auriez toujours

pas la chose.

19 1’Encyclopédie

19



MADAME. (A elle-méme) | Une guerre interminable, c’est celle du
peuple qui veut étre libre, et du roi qui veut commander. |20
(A Jacques) Ot diable as-tu appris tout cela ?

JACQUES. Dans le grand livre. Ah | Madame, on a beau

réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est

jamais qu'un petit clerc tant qu'on n’a pas lu dans le grand livre.

MADAME. (A elle-méme) [ 11 faut lui permettre la satire et la

plainte : la haine renfermée est plus dangereuse que la haine
ouverte. |21

(A Jacques) Jacques que fais-tu ?
JACQUES. Je fais ma pricre.
MADAME. Allons bon et que dis-tu ?

JACQUES. Je dis « Toi qui as fait le grand rouleau, qui que tu

sois et dont le doigt a tracé toute I’écriture qui est la-haut, tu as su
de tout le temps ce qu’il me fallait, que ta volonté soit faite. Gloria

in excelsis Deo. Amen ». C’est du lapin.

MADAME. (Tire un coup de fen)

JACQUES. Encore raté...

20 Principe de politique des souverains

2 Principe de politique des souverains
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MADAME. Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

JACQUES. Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout
hasard et, quoi qu’il m’ advienne, je ne m’en réjouirai ni ne m’en

plaindrai.

MADAME. | On demandait un jour a quelqu'un s'il y avait de
vrais athées. |22

JACQUES. Qu’est-ce qu’il a dit ?

MADAME. | Croyez-vous, répondit-il qu'il y ait de vrais

chrétiens ?... |23 [ Pour moi le premier pas vers la philosophie, c'est
l'incrédulité. |24 | Sapere aude ! |25

C’est du lapin, du latin. Ose te servir de ton propre entendement.
Reprenons 'histoire de tes amours.

JACQUES. Je ne sais ou j'en étais. J'ai été si souvent interrompu.
Je ferais tout aussi bien de recommencer ! La bataille s’était

donnée... C'était la déroute de l'armée ennemie !

22 Pensées philosophiques

23 Pensées philosophiques

24 Les derniers mots de Diderot sur son lit de mort (selon la légende)
2> Devise des lumiéres selon Emmanuel Kant, « Ose savoir » ou « Ose

te servir de ton propre entendement ».
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MADAME. Oh non ! Non ! Non... garde-a-vous, garde-robe,
garde-manger, garde-meuble. Repos. Quart de tour droite 1, 2, 1,
2... (Jacques immobile compte sur ses doigts.)

Faut marcher Jacques ! Reculez 2, 1, 2, 1, quart de tour gauche,
reculez, revue militaire, dites donc, ¢a se passe bien a la cantine,
reculez 2, 1,2, 1 ... Grenade ! (Une explosion retentit.)

Reprends l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par

mes chagrins passés.

JACQUES. Bien, je revins a moi, le soir, déshabillé, couché dans

un grand lit. J'avais autour de moi le mari...

MADAME. Le cocu.

JACQUES. ...ct sa femme. Dés mon révell, ils se retirerent dans

leur chambre qui n'était séparée de la mienne que par des planches
a claire-voie. Je ne dormais pas et j'entendis leur conversation. Le

mati...
MADAME. Le cocu.

JACQUES. .. .disait a sa femme.

MADAME. (Jouant le mari) 1" année est mauvaise, ma Francine,

hein ma pupuce, a peine pouvons-nous subvenir a nos besoins et
tu feras venir un chirurgien qui ne se pressera pas de guérir cet

inconnu, pour mieux nous manger d'argent !
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JACQUES. Alors la, la femme répondit au mari...

MADAME. Le cocu ! (Jonant la femme) Voila qui est fort bien dit et
parce que nous sommes dans la misere vous me faites un enfant,
comme si nous n'en avions pas déja assez | Euh | que non | Euh,
que si ! Je suis sure que je vais étre grosse | Cela n'a jamais manqué
quand l'oreille me démange et, cette fois, j'y sens une

démangeaison comme jamais !
JACQUES. Le mari s’énerva de plus en plus !

MADAME. (Jouant la femme et le mari)
- Oui, Francine, c’est plutot moi qui l'at sur oreille... et
depuis le soir de la Saint-Jean.
- Clest toi qui 'auras voulu !

- Euh ! Que non ! ...enfin oui, non, oui, non, non, oui, oui.

JACQUES. Et puis voila que... De non en non en oui en oui... 1
était jeune et sa femme jolie ; on ne fait jamais tant d'enfants que
dans les temps de misere.

MADAME. Rien ne peuple comme les gueux | Un enfant de plus
n'est rien pour eux, c'est la charité qui les nourrit et puis c'est le
seul plaisir qui ne coute rien, on se console sans frais, pendant la
nuit, des calamités du jour... Ne se marie-t-on pas pour coucher
tous les soirs avec la méme personne ? Tous les jours, on couche
avec des personnes qu'on n'aime pas et 'on ne couche pas avec
celles qu'on aime !
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JACQUES. Cela se pourrait... la vie se passe en quiproquos
Madame... Il y a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié,
les quiproquos de politique, de finance, de magistrature, d'église,
de femmes, de maris...

MADAME. De cocus.
JACQUES. Des quiproquos de quiproquos !

MADAME. Laisse-la ces quiproquos, c’est du lapin et tache de

t'apercevoir que c'est en faire un, et un grossier, que de

t'embarquer dans un chapitre de morale.

JACQUES. Sil'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit
entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque

rien qui soit jugé comme on le fait !

MADAME. Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui

contienne autant de paradoxes que la tienne !

JACQUES. Paradoxes ? Ca aussi c’est du lapin ?

MADAME. Du lapin ? Eh non, Jacques, paradoxe, ¢a vient du

grec ancien. Paradoxos.

JACQUES. Que ce soit du lapin ou du grec en chien, quel mal y

aurait-il a cela ? Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté !
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[ Qu'est-ce qu'un paradoxe, Madame, sinon une vérité opposée aux

préjugés ? 126

MADAME. C’est vrai. [ Ce qui est aujourd'hui un paradoxe pour

nous sera pour la postérité une vérité démontrée. |27
Bien, mais | Tu es donc déshabillé et couché dans ce grand lit.

JACQUES. Ha ! Justine, tamponnez-moi encore un peu le front
comme ce matin. Ce matin-la, je fus réveillé en sursaut par des cris.

Ceux du mari...

MADAME. e cocu.

JACQUES. Et du chirurgien qui tenait pour tous deux une

conversation. Le mari...

MADAME. Le cocu.
JACQUES. .. .disait au chirurgien.

MADAME. (Jounant le mari et le chirurgien)
- Cela sera-t-il long ?
- Comment ?
- Cela sera-t-il long ?

-  Comment?
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- Cela sera-t-il long de soigner le genou de ce Mosieur ?

- Hal Tres long ! Il est pas bien votre mulet !

- Combien ?

- Un mois... deux mois.

-  Deux mois ?

- Mettez-en trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est
entamée, le fémur, le tibia... pauvre béte !

- Euh, quatre mois | On devrait peut-étre mieux la couper !

JACQUES. La couper ?

MADAME. (Jouant le chirurgien.) La couper.

JACQUES. La couper ?

MADAME. (Le mari) La coupet.

JACQUES. La couper ?

MADAME. La couper !

JACQUES. La couper ! Non ! Figurez-vous que j’avais en réserve

cinq Louis, dont mon frére Jean m’avait fait présent avant son
malheureux voyage a Lisbonne.

MADAME. A Lisbonne ?
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JACQUES. Des cinq Louis, j’en avais fait une bourse dont je

n'avais pas soustrait un sou. J’appelais le chirurgien.

MADAME. Mais qu'est-ce que ton frere Jean était allé chercher a
Lisbonne ?

JACQUES. II me semble que vous prenez a tache de me

fourvoyer avec toutes vos questions, nous aurons passé notre vie

ici avant que de n’avoir atteint la fin de mes amours !

MADAME. Qu'importe, pourvu que tu patles et que je t'écoute ?

Ne sont-ce pas la les deux points importants ?

JACQUES. Mais vous me préparez le plus triste avenir | Que

deviendrai-je quand je n'aurai plus rien a dire ?
MADAME. Tu recommenceras.

JACQUES. La bataille s'était donnée. C'était la déroute de 'armée

ennemie !

MADAME. Halte | Garde-a-vous | Garde-boue ! Garde-fou !

Garde-chasse. Bien, repos. Huit jours de trou !

JACQUES. C’est beaucoup...
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MADAME. Dix-huit jours de trou ! A mon commandement.
Racontez-moi vos jeunes années, comment était mon petit

Jacques ?
JACQUES. Eh bien, jai fait les douze premicres années de ma

vie, chez mon grand-pére et ma grand-mere. Ils étaient

brocanteurs.

MADAME. Oh, c’est gentil ca.

JACQUES. Et étaient tres sérieux. Ils se levaient, ils s’habillaient,
allaient a leurs affaires. Puis ils revenaient, dinaient, sans avoir dit
un mot.

MADAME. Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES. Je courais dans la chambre, avec un baillon sur la
bouche.

MADAME. Vraiment ? Avec un baillon sur la bouche !

JACQUES. Oui, avec un baillon sur la bouche, et c’est a ce
maudit baillon que je dois la rage de patrler.

MADAME. Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES. Mo, je couvais dans la lande avec un grillon sous ma

couche.
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MADAME. Vraiment ? Avec un grillon sous ta couche ?

JACQUES. Oui, et c’est a ce maudit grillon que je dois la rage de
parler.

MADAME. Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES. Mot je péchais a la mouche avec un harpon sous ma

douche.
MADAME. Vraiment ? Avec un harpon sous ta douche ?

JACQUES. Oui, et c’est a ce maudit harpon que je dois la rage de
parler.

MADAME. Ton frere, qu'allait-il faire a Lisbonne ? !

JACQUES. Le jour de la Toussaint. Chercher un tremblement de
terre, qui ne pouvait se faire sans lui ; étre écrasé, englouti, bralé,

lui et cent mille autres personnes, ainsi que toutes les églises de la
ville. Comme il était écrit la-haut. Ah ! Ah | Ah'!

MADAME. Justement le jour de la Toussaint, il y a de quoi ici se
poser quelques questions sur le malheur et la providence. Ton
frére était donc a Lisbonne le jour de ce terrible tremblement de
terre et toi, cela te fait rire ?
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JACQUES. Oui, I'on ne sait de quoi se réjouir ni de quoi s'affliger
dans la vie, le bien améne le mal, le mal améne le bien. Nous
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit la-haut, autant
insensés dans nos joies que dans nos afflictions. Quand je pleure,

je trouve souvent que je suis un sot.

MADAME. Et quand tu ris ?

JACQUES. Je trouve aussi que je suis un sot ; cependant, je ne

puis m’empécher ni de pleurer ni de rire et c’est ce qui me fait

enrager. |’ ai cent fois essayé...

MADAME. Dis-moi ce que tu as essay¢.
JACQUES. De me moquer de tout. Ah ! St javais pu y réussir.
MADAME. A quoi cela t’aurait-il servi ?

JACQUES. A me délivrer des soucis, 2 n’ avoir plus besoin de

rien, a me rendre parfaitement maitre de moi. Je suis comme ¢a
quelquefois ; mais cela ne dure pas et, dur et ferme comme un
rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent qu’ une petite
contrariété me déterre. ]’y ai donc renoncé ; j’ai pris le parti d’étre
tout simplement comme je suis et j’ai vu que cela revenait presque
au méme. Qu’importe comme on est. C’est une autre résignation

plus facile et plus commode.
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MADAME. Plus commode, c’est sur. [ Dire que I'nomme est un
composé de force et de faiblesse, de lumiere et d'aveuglement, de
petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son proces, c'est le
définir. |28

JACQUES. [ Il n'y a qu'un devoir, c'est d'étre heureux. Et

puisque ma pente naturelle, invincible, inaliénable est d'étre

heureux, c'est la source unique de mes vrais devoirs. |29

MADAME. Et la seule base de toute bonne législation. Revenons

2 tes amours.

JACQUES. Donc, j'appelais le chirurgien.

MADAME. La rotule entamée, le fémur, le tibia.

JACQUES. Docteur, demeurez-vous loin d'ici ?

MADAME. (Jouant le chirurgien) Comment ?

JACQUES. Demeurez-vous loin d'ici ?

MADAME. (Jouant le chirurgien) Ha | A un quart de lieue au moins.

JACQUES. Etes-vous commodément logé »
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MADAME. (Jouant le chirurgien) Assez commodément.
JACQUES. Emmenez-moi chez vous.

MADAME. (Jouant le chirurgien) Mais... et les frais ?

JACQUES. Je payerai tous les jours.

MADAME. (Jouant le chirurgien) Voila ce qui s'appelle patler 'ami !
JACQUES. C’est entendu ?

MADAME. (Jouant le chirnrgien) Comment ?

JACQUES. C’est entendu !

MADAME. (Jouant le chirurgien) Oh, ¢a va, je ne suis pas sourd !

MADAME. Tr¢s bien, Jacques, ne payez jamais d’avance, si vous

ne voulez pas ¢tre mal servi.

JACQUES. Que Dieu bénisse ce chirurgien qu’il mit lui-méme

sur ma route.

MADAME. Jacques, [ il est trés important de ne pas prendre de la

cigué pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire
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en Dieu. |30 Ne penses-tu pas que c’est plutot cette femme et son

cocu qui I’ ont mis sur ta route ?

JACQUES. Si !

MADAME. Ah'!

JACQUES. Mais ils ont fait ce qui était écrit la-haut.

MADAME. Ah... A propos de cigué, savez-vous I'histoire de la

mort de Socrate ?

JACQUES. Socrate ? Le chat du pere Torchu est mort ?

MADAME. Non, Jacques, un autre Socrate. C'était un sage
d’Atheénes.

MADAME. Il y a longtemps que le réle de sage est dangereux

parmi les fous. Ses concitoyens le condamnérent a boire la cigiie.
Jacques, mon ami, vous ¢étes une espece de philosophe, convenez-
en. Je sais bien que c'est une race odieuse aux grands, devant
lesquels ils ne fléchissent pas les genoux ; aux prétres qui ne les
voient que rarement aux pieds de leurs autels ; aux peuples, de tout

temps, les esclaves des tyrans qui les oppriment.

30 La Lettre sur les aveugles a 'usage de ceux qui voient
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Ainsi, en tant que philosophe, Jacques, votre mort sera
philosophique. Et je présume que vous recevrez la corde d'aussi
bonne grace que Socrate recut la coupe de la cigiie.

JACQUES. Bien sur.

MADAME. Comment ? Toi, tu ne regretteras pas la vie, la bonne

chere, le vin, ’amour ?

JACQUES. Mon corps mourra, mais pas mon ame.
MADAME. Qu'en sais-tu ?

JACQUES. Je l'aurais nourrie par la connaissance des idées.
MADAME. C'est toi qui as trouvé cela tout seul ?
JACQUES. Non. Oh ! Non.

MADAME. Qui alors ? Ton capitaine ?

JACQUES. Non...

MADAME. Qui ?

JACQUES. Un certain... Socrate... Madame, vous parliez tout a

I’heure des esclaves et des tyrans, qui sont ces esclaves ?
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MADAME. Vous et moi, Jacques. [ Mais il y a un sort bien pire
encore, celui des hommes et des femmes des colonies que nous
avons réduits, je ne dis pas a la condition d’esclaves, mais a celle
de bétes de somme. Et nous sommes chrétiens ? Cet achat
d’humains pour les réduire en esclavage est un négoce qui viole la
religion, la morale et tous les droits de la nature humaine. On dira
peut-étre qu’elles seraient bientot ruinées, ces colonies, si 'on y
abolissait ’esclavage. Mais quand cela serait, faut-il conclure de la
que le genre humain doit étre horriblement Iésé, pour nous
enrichir ou fournir notre luxe ? Peut-il étre 1égitime de dépouiller
I'espece humaine de ses droits les plus sacrés, uniquement pour

satisfaire son avarice, sa vanité ou ses passions particulieres ? |31

JACQUES. Non, Madame ! Que les colonies soient donc plutot
détruites que de faire tant de malheureux. Au diable les tyrans de
tout temps | Madame, que pouvons-nous faire, nous, contre tout

cela?

MADAME. Le dire a qui voudra entendre ou non. L’écrire
partout ou I on pourra nous lire et, un jour prochain, ces crimes
appartiendront a notre histoire, notre plus sombre histoire.

JACQUES. Que Di... (e finit pas son mot « Dien »)

MADAME. Non, Jacques.

31 Ouvrage collectif. Diderot y collabora avec ’Abbé Raynal et rédigea

les pages consacrées a ’esclavage.
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JACQUES. Qu’on vous entende.

MADAME. Revenons a ton genou, te voila donc dans la maison

du chirurgien, la rotule entamée, le fémur, le tibia et sans doute

cette fois-ci amoureux de sa femme ou de sa fille.

JACQUES. Vous vous trompez.

MADAME. Au fait | Allons au fait | Voila, disons que ton genou

est a peu pres guéri, te voila assez bien portant et le fait est que tu

aimes.

JACQUES. J'aime donc, puisque vous ¢tes si pressée |
MADAME. Et qui aimes-tu ?

JACQUES. Une grande brune de dix-huit ans, des yeux, des

mains. Ah, les jolies mains ! C’est en arrivant au chateau de

Miremont que je fis sa connaissance.

MADAME. Au chateau de Miremont ? Chez mon ami

Desglands ? C’est au chateau de Miremont que tu es ?

JACQUES. Tout juste. Et la jeune brune a la taille 1égere et aux

yeux noirs est Denise.
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MADAME. Denise, tu as raison, c'est une des plus belles et des
plus honnétes créatures qu'il y ait vingt lieues a la ronde. Mais dis-
moi avant que d'aller plus loin, Denise, avait-elle son pucelage ?
JACQUES. Pardon ?

MADAME. Denise avait-elle son pucelage ?

JACQUES. Je le crois.

MADAME. Et le tien ?

JACQUES. Le mien ? Oh... il y avait beau jour qu'il courait les

champs.

MADAME. Tu n’en étais donc pas a tes premicres amours.

Comment le perdis-tu ?

JACQUES. Je ne le perdis pas, je le troquai bel et bien.
MADAME. Dis-moi un mot de ce troc-la.

JACQUES. Depuis Justine, la premicre, en passant par la Dame

Marguerite, la voisine de ma chaumiére, qui, elle, crut 'avoir.

MADAME. Et qui ne Ieut pas ?

JACQUES. Qui ne leut pas.
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MADAME. Manquer un pucelage, cela n’est pas trés adroit. Mais
tu fus déniaisé, je pense, par quelque vieille impudique de ton
village ou par la servante de ton curé ou peut-étre par sa niece.
Ha ! Cette fois je crois que j'y suis !

JACQUES. Je crois que vous n'y étes pas... J'eus un parrain,
Maitre Bigre, qui était le plus fameux menuisier du village. Bigre le
pere était donc mon parrain, Bigre le fils était mon ami.

A l'age de dix-huit ans, nous nous amourachames tous les deux,

mon ami et moi, d'une petite couturiere qui s’appelait Justine.
MADAME. Justine, la premiere donc qui 6ta ton pucelage !

JACQUES. Oui, mais elle préféra Bigre le fils... Il avait 'habitude
de coucher dans une soupente a laquelle on montait par une petite
échelle. La nuit venue, Justine arrivait. Elle poussait doucement la
porte, traversait la chambre sans faire de bruit pour ne surtout pas
réveiller Bigre le pére et montait par la petite échelle a la soupente.
Un matin que Bigre le fils reposait doucement encore dans les bras

de Justine, une voix formidable se fit entendre, celle du pere Bigre !

MADAME. (Jouant le pére Bigre) Bigre | Mon fils | Maudit
garnement ! Il est cinq heures passées | As-tu oublié ce foutu
fermier qui attend son essieu ? |

JACQUES. Et voila mon ami qui s'habille en hate et va porter

I'essieu au fermier.
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MADAME. Et Justine ?
JACQUES. Elle n'osait pas descendre, bien sur.
MADAME. Et Bigre le pere ?

JACQUES. 1l se met au travail. Au bout d'un moment, il
s'apercoit que sa pipe lui manque : il monte a la soupente pour la
chercher.

MADAME. Et Justine ?

JACQUES. Plus morte que vive, elle avait ramassé ses vétements

a la hate et s'était cachée.
MADAME. Et Bigre le fils ?

JACQUES. Son essieu livré, il vient me trouver chez moi pour
me demander de l'aider a le sortir de cette histoire. J'accepte, a une
seule condition, qu’il me laisse le temps.

Je vais chez son pere, qui ne m’eut pas plus tot apergu, poussa un

cri de surprise et de joie.

MADAME. (Jouant le pére Bigre) Eh | Filleul, te voila! D’ou sors-tu
et que viens-tu faire ici de si grand matin ?

JACQUES. Il ne s’agit pas de savoir d’ ou je sors, mais comment
je rentrerai chez moi.
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MADAME. (Jouant le pére Bigre) Ah | Filleul, tu as passé la nuit
dehors, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi, vous ne

tassiez la paire.
JACQUES. Oui, et mon pere n’entend pas raison sur ce point.

MADAME. (Jouant le pére Bigre) Ton pere a raison, mais

commencons par déjeuner, la bouteille nous avisera.
MADAME. Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES. Je ne sais ce que c'est des principes, sinon des regles

qu'on prescrit aux autres pour soi.
MADAME. Que lui répondis-tu ?

JACQUES. Je n’ai ni besoin ni envie de boire ou de manger, je
tombe de lassitude et de sommeil.

MADAME. (Jonant le pére Bigre) Filleul, elle était jolie, et tu t’en es
donné a cceur joie. Fcoute : Bigre est sorti, monte a la soupente, et
jette-toi sur son lit et repose-toi.

JACQUES. Je monte, je me déshabille dans le noir, je leve la

couverture et les draps, je tite partout... point de Justine !

MADAME. Diable !
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JACQUES. N'étant pas dans le lit, je compris qu'elle était

dessous.
MADAME. Mais oui !

JACQUES. Je glisse I'un de mes bras, je tite encore, je trouve l'un

de ses bras, je la tire de 14, je 'embrasse pour la réconforter, je lui

demande de se coucher...

MADAME. Ah ! mais coquin, infame ! Tu vas violer cette fille,

sinon par la force, du moins par la surprise, I’ usurpation, la terreur

et la sidération.

JACQUES. Violer ?

MADAME. A la barre... [ Viol, terme abrégé du mot violence,

siuprum, ¢’ est du lapin. Est le crime que commet celui qui use de
force et de violence sur une personne pour la connaitre
charnellement, malgré la résistance que celle-ci fait pour s’en
défendre. Quand le viol est joint a I'inceste, c’est-a-dire qu’il se
trouve commis envers une parente, il est puni du feu ! Si le viol est
commis envers une femme mariée, il est puni de mort ! Quand
bien méme la femme serait de mauvaise vie. Lorsque le crime est
commis envers une vierge, il est puni de mort ! Et méme du

supplice de la roue. Lorsque le viol est joint a I'abus de confiance,
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comme du tuteur envers sa pupille ou autre qu’il a violée, il est

puni de... |32

JACQUES. La roue en feu ?

MADAME. La mort !

JACQUES. C’est écrit dans le grand livre tout ¢a ?

MADAME. Non, c’est la définition du viol dans ’Encyclopédie.
JACQUES. Bien... Je ne sais si je la violais, mais je sais que je ne
lui fis point de mal, et qu'elle ne m'en fit point non plus, d'abord
en répondant a mes baisers, puis en me disant soudain.

MADAME. (Jounant Justine) Oh | Jacques.

MADAME. Bien, elle dit « Jacques », plus d’usurpation, mais
toujours pas de consentement !

JACQUES. Je fais alors semblant de sortir, elle me retient.
MADAME. (Jouant Justine) Je vois bien qu'il ne me faut attendre

de vous aucune satisfaction, mais au moins promettez-moi une

chose.

32 ’Encyclopédie
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JACQUES. Quoi ?
MADAME. (Jonant Justine) Que Bigre le fils n'en saura rien.

MADAME. Elle consentit, tu promis, tu juras et tout alla fort
bien. Et tu troquas ton pucelage contre une promesse et cela se

passa donc tres bien.
JACQUES. Je redescends, le pere Bigre me voit.

MADAME. (Jouant le pére Bigre) Ah | Te voila mieux | Le sommeil
est une bonne chose | Te voila frais, rose et vermeil comme

l'enfant qui vient de téter !

MADAME. Et la voisine Dame Marguerite qui manqua ton
pucelage... ?

JACQUES. C'était un jour de noces.

MADAME. Ah ! Jacques, le mariage, le jour ou comme le

dénonce Balzac...

JACQUES. Qu’est-ce qu’il dénonce ?

MADAME. | Qu’aux jours malheureux du mariage, la femme
devient une propriété que 'on acquiert par contrat, elle est

mobili¢re ; la femme n’est a proprement parler qu’une annexe de

I’homme. Or, tranchez-la, coupez-la, rognez-la, elle vous
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appartient. Ne vous inquiétez en rien de ses murmures, de ses ctis,
de ses douleurs ; la nature I’a faite a votre usage et pour tout

porter : enfants, chagrins, coups et peines de I’ homme. |33

JACQUES. Ce Balzac a fort raison et je pense tout comme lui et
vous.

[ Femmes, que je vous plains | Si j’avais été le législateur,
affranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque

endroit que vous eussiez paru. |34
MADAME. J’aime vos idées émancipatrices, Jacques.

JACQUES. Et elles ne sont pas feintes. Mais cette fois-ci, contre
la promesse d’un bon repas, je me rendis a ces noces.

MADAME. | Que voulez-vous, souvent I'homme précoce vit,
boit, mange avec les stupides qui I'environnent, mais converse avec

l'avenir. |35

JACQUES. A table, on m'avait placé a coté du rigolo du village,
le mati de Dame Marguerite ma voisine. J'avais I'air d'un gros
nigaud, quoique je ne le fusse pas autant qu'il le pensait. Il me fit
quelques questions sur la nuit de noces de la mariée, la perte de sa

33 Balzac, La comédie humaine
3 Lettre 2 Sophie Volland

35 Correspondance entre Diderot et le sculpteur Etienne Falconet
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virginité et la fin de sa chasteté. Moi j'y répondis assez bétement et
les voila qui éclatent de rire.

Le soir méme, il raconte a sa bonne femme, dame Marguerite, la
chose incroyable et incompréhensible, c'est qu'a mon age, grand et

bien fait comme je suis, alerte et point sot, assez bien de figure...
MADAME. Oui, bon...

JACQUES. .. .j'¢tais aussi neuf, mais alors aussi neuf qu'au sortir

du ventre de ma mere.

MADAME. Un puceau !

JACQUES. Un puceau ! Et les deux femmes s'en émerveillerent.

Dame Marguerite vint trouver mon pére pour que j’aille au moulin
moudre son grain. C'est donc au moulin que je trouvai dame
Marguerite assise sur un talus.

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Oh, Jacques !? Que faisais-

tu ? Il y a plus d'une mortelle heure que je t'attends ! Assieds-toi la

et jasons.

JACQUES. Dame Marguerite, me voila assis a coté de vous et,

cependant, nous ne jasons pas.

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) C'est que... c'est que je réve a

ce que mon mari m'a dit de toi.
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JACQUES. Que vous a-t-il dit ? Ne le croyez pas, c'est un

farceur !

MADAME. (Jouant Dame Marguerite) 11 m'a dit, il m'a dit que tu

n'as jamais été¢ de ta vie, amoureux.
JACQUES. Oh ! Pour cela, il a dit vrai.

MADAME. (Jounant Dame Marguerite) Comment ? Tu ne saurais

donc pas ce que c'est qu'une femme ?

JACQUES. Ah ! Dame Marguerite, il ne tiendrait qu'a vous que

l'on ne se moquat plus de moi !

MADAME. (Jounant Dame Marguerite) Et comment ? Jacques... ?
JACQUES. En m'apprenant. Et...

MADAME. Et ?|

JACQUES. Et... c’est ainsi que Dame Marguerite m’0ta, elle

aussi, mon pucelage.
MADAME. Que tu n'avais pas.

JACQUES. Que je n'avais pas... mais elle ne s'y méprit pas, et de

me dire.
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MADAME. (Jouant Dame Marguerite) Ah | Tu es un fripon et tu en
as donné une bonne a notre homme. Va, trompe-moi encore

comme cela quelquefois... et je te pardonne.
MADAME. Un beau mensonge, Jacques !

JACQUES. S'il faut étre vrai, la vérité a ses cOtés piquants qu'on
saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque, il vaut

mieux étre assez fin pour se taire.

MADAME. [ On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous
flatte, et 'on boit goutte a goutte une vérité qui nous est amere. |36
Mais, dis-moi, Jacques, il ne manque pas quelque chose dans ces

deux histoires ?

JACQUES. Allons, Madame, je vous ai tout conté dans les
détails.

MADAME. Non, je ne parle pas de cela.
JACQUES. De quoi parlez-vous ?
MADAME. Mais de séduction, de tendresse, de désir, de poésie,

de romance. Jacques vous étes, certes, une sorte de philosophe,

mais aussi une béte parfois.

36 Te neveu de Rameau
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JACQUES. Une béte... un aigle ?
MADAME. Non !

JACQUES. Un pur-sang ?
MADAME. Non plus, un chien.

JACQUES. Un chien ? Eh bien, Madame, c’est charmant, voici
un beau portrait de moi. Mais vous vous trompez, tout ce que
vous me dites la, C’est par pudeur que je ne vous en ai pas fait état.
11 est bien plus facile de vous conter la bestialité des choses que

leur douceur.

MADAME. Oui, justement, un chien. Te rappelles-tu de Taupin ?

JACQUES. Taupin le chien de votre ami Desgland ? C’est a lui

que vous songez en m’écoutant.

MADAME. Oui, [ Taupin était amoureux de Thisbé, la chienne
de Mme d’Aine, et s’il faut vous dire ce que j’en pense, je ne crois
pas que tout cela se fit par un sentiment bien délicat et bien pur. Je
crois quil y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin. Mais si
on nous épluchait de bien pres, peut-étre découvrirait-on un peu
de « taupinerie » dans nos démarches amoureuses les plus
désintéressées et dans notre conduite la plus tendre. Il y a un peu
de testicules au fond de nos sentiments les plus sublimes et de

notre tendresse la plus épurée.
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Alors, va, je te 'accorde, mettons cela sur le compte de la

pudeur. |37 A quoi penses-tu, Jacques ?

JACQUES. Eh bien, que moi je passe les trois quarts de ma vie a
vouloir sans faire. Et a faire sans vouloir | [ Mon esprit dit de jolies
choses et n'en fait que de petites. ]38 Mais pourrais-je 2 mon tour

connaitre I'histoire de vos amours ?

MADAME. Bien volontiers. 1l s'appelait Souleymane.

Nous nous sommes aimés. Je dus partir. Apres un court voyage, je
revins. Souleymane était mort. Mon amour aussi.

[ Tout s’anéantit, tout périt, tout passe : il n’y a que le monde qui
reste, il n’y a que le temps qui dure. |39

[ Parfois je voudrais étre morte, c'est un souhait fréquent qui
prouve, du moins quelquefois, qu'il y a des choses plus précieuses

que la vie. |40

JACQUES. [ La vie, Madame, serait une comédie bien agréable, si
I'on n’y jouait pas un role. |41 Et [ I'on serait assez tranquille en ce

monde, si 'on était bien assuré que l'on n'a rien a craindre dans

l'autre. |42

37 Correspondance avec Etienne Noél D’Amilaville
3 Sur le génie (textes inédits) Salon Un
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MADAME. (A elle- méme) | Otez la crainte de 'enfer 4 un chrétien,

et vous lui Oterez sa croyance. |43

JACQUES. Etil y eut quelqu’ un d” autre, apres ce malheureux
Souleymane ?

MADAME. Non, Jacques, et [ je fais bien de ne pas rendre l'acces
de mon cceur facile, quand on y est une fois entré, on n'en sort pas
sans le déchirer, c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. |44 Mais
enfin, Souleymane et moi, nous nous sommes aimés, Jacques.

[ Un instant de bonheur vaut mille ans dans I’histoire. | *

Une autre fois, Taupin se plante devant la fenétre de Thisbé, il
Iattend la, juste pour la voir, rien de plus. Quel que temps qu’il
fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, son corps s’enfonce
dans le sable, a peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En

teriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ?

JACQUES. Mais oui, Madame, | Que je vive obscur, ignoré,
oublié, mais proche de celle que j'aime, jamais je ne lui causerai la
moindre peine, et pres d'elle le chagrin n'osera pas approcher de
moi. |46

# Addition aux pensées philosophiques
# Lettres a Sophie Volland
4 Lettre a Voltaire de Frédéric II Le Grand
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J’aurais voulu qu’elle me donnat tout. Un jour, ne sachant plus que
lui donner, j’achetai des jarreti¢res. Elles étaient de soie,
chamarrées de blanc et de rose.

MADAME. Oh, les jolies jarreticres !

JACQUES. C’est pour mon amoureuse.

MADAME. Vous avez donc une amoureuse, Jacques ?
MADAME. Assurément.

JACQUES. Elle est bien aimable, sans doute ?
MADAME. Trées aimable.

MADAME. Et vous 'aimez bien ?

JACQUES. De tout mon cceur.

MADAME. Et elle vous aime de méme ?

JACQUES. Je n’en sais rien. Ces jarreticres sont pour vous,

Madame, et [ partout ou il n’y aura rien, lisez que je vous aime. |47

MADAME. Faisons ici une pause.

47 Lettres 4 Sophie Volland
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JACQUES. Pourquoi ?

MADAME. Parce que, selon toute apparence, tu touches a la

conclusion de tes amours... [ Quand on écrit faut-il tout écrire ?
Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grace, laisse-moi quelque

chose a suppléer par mon imagination. |48

JACQUES. Vous devez me prendre pour un fou ?
MADAME. Ou pour un sage...

JACQUES. [ 1I faut souvent donner a la sagesse l'air de la folie.

MADAME. Afin de lui procurer ses entrées. |49

Pourrais-tu me dire a présent ce que c'est qu'un fou, ce que c'est

qu'un sage ?

JACQUES. Pourquoi pas ? Attendez... Un fou... c'est un homme

dangereux et malheureux, par conséquent, un homme heureux est

un sage.

MADAME. Pour toi, qu'est-ce qu'un homme heureux ou

malheureux ?

48 Salon
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JACQUES. Un homme heureux est celui dont le bonheur est
écrit la-haut ; et, par conséquent, celui dont le malheur est écrit la-

haut est un homme malheureux.

MADAME. Et qui est-ce qui écrit la-haut le bonheur et le

malheur ?

JACQUES. Le savoir, a quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je

pour cela le trou ou je dois m'aller casser le cou ?

MADAME. Je crois que oui, mais te voila déja en train de parler
de la fin !

JACQUES. J’enrage d’¢tre empétré d’une diable de philosophie
que mon esprit ne peut s’'empécher d’approuver ni mon cceur de
démentir. Saurez-vous dire exactement quand vient la fin ? Est-ce
nous qui menons le destin... » Ou bien est-ce le destin qui nous
mene ?

MADAME. Est-ce nous qui menons le destin ?

JACQUES. Ou est-ce le destin qui nous mene ? Comment nous

sommes-nous rencontrés ?
MADAME. Par hasard, comme tout le monde.

JACQUES. Comment nous appelons-nous ?
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MADAME. Qu'est-ce que cela peut faire ? [ Qu'importe quel
nom on gravera sur ta tombe, est-ce que nous lirons notre

épitaphe ? |50

JACQUES. [ Nous n'avons contre tant d'obstacles, que nous

trouvons en nous et que la nature nous oppose au-dehors, qu'une

expérience lente et qu'une réflexion... |51

MADAME. Bornée ?
JACQUES. Bornée !

MADAME. Sapere aude. Ose te servir de ton propre

entendement.

JACQUES. C’est du lapin !

MADAME. Oui, mon Jacques, c’est du lapin.
JACQUES. D'ou venons-nous ?
MADAME. Du lieu le plus prochain.

JACQUES. Ou allons-nous ?

50 Réfutation de Pouvrage d’Helvétius
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MADAME. Est-ce que l'on sait ou 'on va ?

Fin
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